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ग्रीष्म की संन्ध्या का अवसान हो रहा था, और वन विश्राम करने 

जा रहा था। चारो ओर निस्तब्धता का राज्य था। ऊँचे वृत्तो के ऊपर 
अस्त 'होते हुए सूर्य की आमा पड रही थी, पर नीचे अन्धकार था [ 

किसी दूरस्थ दावानल की ज्वालाओं के घुँए से वर्षा से भीगी हुईं धरती 
मे गन्ध स्पष्ट होती जी रही थी। नीरव द्वतगंति से निशा ने प्रवेश 


किया । पक्षियों का कलर रुक गया--केवल दो एक पक्षी कर्भी-क्रमी 
बोल -ठते थे | कर - ! 


जुड षृ 


माकिन और निकोलाई निकोलोविच काम समाप्त कर घेर लौट रहे 

थे। माकिन एक सर्वेयर था और निकोलोविच एक विश्ार्थी | वह मैडम 
सेरांडकीव का पुत्र था, जो एक धनी विघवा थी । सेश्डकोबा गाँव तक 
पहुँचना कठिन समझ कर उन दोनों ने जगल मे ही रखवाले स्टीपन के 
निज रात बिताने का निश्चय .किया | उनकी सकरी पगडडी, वृक्षों के 

के बीच में होकर जाती थी, ओर दो एक कदम के आगे स्पष्ट 
“दिखाई भी नही पड़ती थी। माकिन, जो एक दुबला और लम्बा आदमी 
था, कुछ कुक कर जरा भूमता हुआ चलता था--रजिंस प्रकार दूर-दूर 
तक पैदल चलने के आदी चला करते हैं। निकोलीविच कठिनाई से 
उसके साथ 'चल रहा था। वह एक मोठा-ताजा, नाठा आदमी था | 
उसके बाल-बिखरे हुए थे, टोपी तिरछी हो गई थी और चश्मा भी ठीक 
नहीं लगा हुआ' था । उसके पैर कभी फिसल पड़ते थे और कमी ठोकर 
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खा जाते थे। माकिन ने उसकी तकलीफ देखी, पर अपनी गति मन- 
नहों की | वह थका, भूखा ओर नाराज था; और लड़के की 'तकलीफ 
से उसे कुछ सुख मिल रहा था | 

साकिन को मेडम सेरडुकोव ने इसलिये नोकर रखा था कि वह 
सेडम के जगलों के उन हिस्सों का एक सीधा सादा-सा नक्शा बना दे, 
जिन्हे जानवरों ने उजाड़ डाला था| उनके लड़के निकोलाई निकोलो- 
बिच ने स्वय अपनी ही इच्छा से, माकिन को सहायता देने का निश्चय 
किया. था | उससे माक्िन को बड़ी सहायता मिल जाती थी, क्योंकि वह 
मेहनती ओर होशियार था और प्रकृति से वह मित्र बनने योग्य था । 
वह बुद्धिमान, स्पष्टवादी और दयाल्ु था, यद्यपि उसमें अभी बचपन भी 
कुछ-कुछ मोजूद था, जो कभी-कभी उसकी जल्दबाजी से मालूम होता 
था । माकिन काफी आयु का, अकेला, कड़ा और शक्‍्की "मिजाज का 
व्यक्ति था । जिले भर में वह शराबी के नाम से प्रसिद्ध था, इस कारण 
पहले तो उसे नौकरी मिलती ही नहीं थी, ओर जब मिलती भी य॑ 
तो बहुत थोडे वेतन पर । - ] 

दिन भर तो किसी तरह यह निकोलोविच के साथ मित्रता ६! 
व्यवहार * रखता था, पर शाम से, थकावट और दिन भर चिल्लाने ,। 
कारण, वह बड़ा चिड़-चिड़ा हो जाता था। और तब उसे यहू जाएं 
पड़ता था कि उस लड़के की वास्तव में काम की ओर कुछ भी रु; 
नहीं है, केवल पाखश्ड है | वह यह भी सोचता था कि लड़के को उसकी 
मॉ ने यह देखने के लिये भेजा है कि माकिन कास पर कहीं शराब तो 
नहीं पिया करता | और माकिन लड़के से ईर्ष्या भी करता था, क्योंकि 
जिस परीक्षा मे माकिन तीन बार असफल हो चुका था, उसके लिये पवा 
कुछ जान आवश्यक था, यह सब्र उस लड़के ने एक हफ्ते में ही सीद 
लिया था। निकोलोविच के बावूनीपन से, उसकी युवकोचित उत्साः है 
प्रकृति से, उसके साफ़-सुथरेपन से ओर उसके समय व्यवहार से भी वह 4 
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सिढ़ा करता था। लेकिन सबसे अधिक कष्ट मं प -कॉ् वृद्धा- 
वस्था, अपने देहातीपन, अपने मग्न-हृदय और अपने अशक्त क्रोध का 
विचार करने से होता था । 
जैसे-जैसे सन्ध्या निकट आती-जाती थी वैसे ही” वेसे माकिन का 
चिड़चिड़ापन भी बढ़ता जाता था। निकोलोबिच की प्रत्येक भूल को 
वह बहुत बढ़ा कर उसे मिड़कता था और पल-पल पर उसे छोकता 
था। पर उस लड़के के पास शिष्टता इतनी अधिक मात्रा में थी कि वह 
अपमान का अनुमव नहीं करता था। वह झट अपनी भूलो के लिये 
क्षमा माँगता,”ओर माकिन की मिड़कियों का उत्तर एक मधुर हँसी से 
देता । और सर्वेयर के क्रोध की अवहेलना करते हुए. वह अनेक प्रश्न 
पूछता ओर हँसी मजाक करता | ' 
माकिन चुपचाप नीचे देखता हुआ चला जा रहा था । निकोलो- 
वेच उसके बराबर चलने का असफल प्रयल्ल कर रहा था | ठोकर' 
'वगने ओर फिसलने के कारण वह पीछे रह जाता और दौड कर किंर 
४ के बराबर पहुँच जाता था। वह हॉफ रहा था, पर फिर भी 
जी से ओर उत्साह के साथ बातें कर रहा था| उसकी आवाज उस 
ते हुए जगल में गज रही थी । 
उसने विश्वास दिलाने के लिये अपने हृदय पर हाथ रख कर 
हा, “इगोर इवानोविच ! में देहात में बहुत दिनों तक नहीं रहा हूँ 
ओर. में तुम्हारे इस कथन को स्वीकार करता हूँ कि में अभी देहात के 
विपय में कुछ नहीं जानता हूँ । पर फिर भी मैंने जो कुछ थोडा-बहुत 
दिखा है, उससे मुझे यह मालूम हो गया है कि देहात मे कई सुन्दर 
* ₹ भावोत्यादक वस्तुएँ है।.. .. पर तुम तो कहोगे ही कि में अभी 
का] हैँ और उदण्ड हूँ... मै यह मानने को तैयार हूँ, पर तुमसे यह कहना 
टी ता हूँ कि तुम्हारे ऐसे गम्भीर, विचारशील व्यक्ति के लिये यह उचित 
४ कि तुम, लोंगो के जीवन को एक दाशनिक की दृष्टि से देखो.. 
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माकिन ने घृणा-सूचक सुस्कान के साथ तिरछी दृष्टि से उसकी ओर 
देखा, पर चुपचाप चलता गया । 

“इगोर इवानोविच ! जरा इसका तो ख्याल करो कि देहाती 
जीवन के रीति-रस्मो का कितना प्राचीन इतिहास है| हल, सोपडी, 
गाड़ी- इन सबका किसने निर्माण किया ? किसी ने नहीं | दो हजार 
बरस पहले भी यह चीजें उसी दशा से थीं जिसमे अब हैं | इसी तरह 
आदमी बोना-जोतना भी करते थे | पर कब, किस प्राचीनतम युग में 
किसानी का जन्म हुआ ! प्रिय इगोर इवानोविंच, हम इसका ख्याल भी 
नहीं कर सकते । हम लोगो को कुछ भी नहीं मालूम है| सबसे पहली 
गाड़ी आदमी ने कब ओर कैसे बनाई ? कितने हजार वर्षों मे यह काम 
पूरा हो सका था ! शैतान ही जाने |? निकोलोविच ने जोर से यह कह 
कर अपनी टोपी श्रॉखों के ऊपर गिरा ली। फिर उसने कहा, “में नहीं 
जानता हूँ, ओर कोई भी नहीं जानता है |... .- चाहे कोई भी चीज ले 
लो, कपडे, बत्तन, जूते, च्खे, सगर यह निश्चय है कि करोड़ों आदमियो/ 
के दिमाग खपाने से वह सब चीजे निकली हैं | देहातियों की के 
दवायें होती हैं, अपनी कविता होती है, अपनी सासारिक योग्यता, अपनी 
सुन्दर भाषा, सब कुछ होती है, पर एक भी आदमी 'का नाम नहंक्ा 
चलने पाता; एक भी लेखक का नही | लडाई के जहाओं ओर दुर्बीनो) 
की अपेक्षा चाहे वह कुछ भी न हो, पर विश्वास करो कि एक कुदालो 
को देखने से मुझमें जितनी भावनायें उदय होती हैं, उतनी उन्हे देखनेए 
से नहीं ।? हि । 

माकिन हाथ हिला-हिला कर गाने लगा-- तु, ठु, तू, तु, ठ, व्‌ । 
तू, तू, तू । मशीन चलने लगी | मुझे आश्चर्य होता है कि तुम कर्म 
थकते नही हो , दिन रात यही बातें !? रण 

“पहीं, इगोर इवानोविच, सुनो,” विद्यार्थों ने कहा, “किसान चाः 
जिधर दृष्टि डाले, उसे प्राचीन सत्य ही दिखाई देगा | प्रत्येक वस्तुरँ 
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उसके पूर्वजों के अनुभवों से आलोकित है|. मे वजह स्पष्ट 
ओर सम्भव है। और सबसे अधिक महत्व-पूर्ण बाते तो यह है कि 
उसके कष्टठों की उपयोगिता का कोई प्रश्न नही है |. एक डाक्टर, 
या जज या लेखक को लो-“इन कामो में बहुत कुछ दिखावटी है । 
एक शिक्षक, या सैनिक, या राजक्मचारी, था पुरोहित...” 

“घर्म, के विषय पर कुछ मत कहो,” साकिन ने गम्भीरता से 
कहा |, 

“मेंने उस मतलब से नहीं कहा था, इगोर इवानोविच,? निकोलो- 
' विच ने हाथ को अधैय के साथ हिलाते हुये कहा--'अरगर चाहो तो 
त्रैरिस्टर, चित्रकार या गायक को ले लो। इन - योग्य व्यक्तियों के 
विरुद्ध मुझे कुछ नहीं कहना है । पर इन सबों ने अपने जीवन मे 
कम से कम एक वार तो अपने आप से पूछा होगा कि क्‍या वास्तव में 
उनका उद्यम मनुष्य जाति के लिये उतना आवश्यक है जितना प्रतीत 
होता है ? पर किसान का जीवन अत्यधिक मधुर ओर निमल है । यदि 
बसन्त में बोते हो, तो जाड़े में' खाने को मिलेगा। अपने घोडे को 
खिलाते हो, तो बह तुम्हारा काम करेगा-। इससे अधिक सीधा ओर क्‍या 
हो सकता है ! ओर यह विलक्षण व्यक्ति बलात्‌ सभ्यता के चगुल मे 
फंसा दिया जाता है । असुक घारा के अनुसार असुक व्यक्ति ने अमुक 
व्यक्ति के विरुद्ध अमुक अपराध किया है,” इत्यादि-इत्यादि । वह व्यक्ति 
- भी कुछ न कुछ उत्तर देता है। पर तब सर्वेयर इगमोर इवानोविच 
माक्िन दृश्य पर उपस्थित हो जाता है...” 

“मुझे कृपा कर मत श्रसीटो, माकिन ने कहा । 

“अच्छी बात है, स्वेयर सेरडुकोव कहे, अगर वह' तुम्हे अधिक 
पसन्द हो | वह कहता है कि इस व्यक्ति के दादा और परदादा ने 
वह जमीन जोती थी जो उनकी नहीं थी ।? बस, तुरन्त यह व्यक्ति किसी 
न-किसी धारा के अनुसार जेल में डाल दिया जाता है, पर वास्तव से 
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वह कुछ समझता नहीं कि उसे किस अपराधे के लिये दए्ड मिला । वह 
तुम्हारे पैसानो और औजारों और कायदे-कानूनों को क्‍या समझे जब 
कि उसने जन्म से ही केवल शिक्षा पाई है. कि भूमि मनुष्य की नहीं, 
इंश्वर की है १” ५. 

“तुम यह सब मुझे क्यो सुनाते हो ?”” माकिन ने दुः्ख से पूछा | 

“या दूसरी तरह से देखो । मान लो वही व्यक्ति फौज में भेज दिया 
गया है,” निकोलोविच उत्साह के साथ कहता ही गया--“एटेन्शन ! 
आइज राइट ! ड्स बाइ *दी राइट ! एटेन्शन ?--यह सब उसे 
सार्जेश्ट सिखाता है। मेने भी दो महीने तक अपने देश की सेवा की 
है, ओर में यह मानता हूँ कि सैनिक सेवा के लिये इन उपकरणो की 
आवश्यकता होती है, पर किसान के लिये तो'यह सब व्यथ की मूखंता 
है। चाहे तुम कुछ कहो, पर तुम इसकी आशा नहीं कर सकते कि 
एके सीधे-सादे होशियार आदमी को तुम समझा सकोगे कि जीवन के 
लिये इन सब चीचों की वास्तव मे आवश्यकता है। ओर वह तुम्हारी * 
ओर उसी तरह देखता है जेसे कि एक भेड़ किसी नये फाटक को 
देखता है ।” 

“निकोलाई निकोलोीविच ! क्‍या यह आज के लिये काफी नही 
है ?” सर्वेयर ने पूछा--“सच पूछो तो मैं इस बातचीत से तंग आ 
गया हूँ | ठुम कुछ न कुछ अपने को दिखाना चाहते हो; पर ठुम जो 
कुछ कहते हो, उसमें कुछ भी बुद्धि अथवा तथ्य नहीं है | यह सब बात- 
चीत क्‍यों कर रहे हो, में बिल्कुल नही समझ सकता |” 

निकोलोविच ने कहा, “शायद तुम्हे स्मरण होगा कि आज सुबह 
तुमने कहा था कि किसान मूखं, आलसी ओर हृदयहीन होता है, 
तुमने घृणा से बातें की थी ओर इस कारण तुम न्याय से बातें नहीं 
कर सके | पर प्रिय इगोर इवानोविच, क्या तुम नहीं समझ सकते कि 
किसान हमसे कहीं भिन्न परिस्थितियों मे रहता है ! ठुम यह केसे कह 
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सकते हो कि किसान मू्खे होता है १ सिफे “उंसे'मोसम-यीं जानवर या 
-जोतने-बोने के बारे में बाते करते हुये सुनो। तुम्हे आश्वय होया। 
प्रत्येक शब्द सीघा-सादा ओर तबथ्यपूर्ण होता है। पर उसी किसान 
को शहर और वहाँ की तड़क-भड़क के विषय में बातें करते सुनो । 
तब वह कितने भद्दे शब्दों का प्रयोग करता है। उसकी वातें 
सुनना भयानक हो जाता हे ।” निकोलोविच हाथ उछाल-उछाल 
कर जोर से बोल रहा था--“में मानता हूँ कि किसान रूखा 
दरिद्र व्यक्ति है, पर उसे विश्ञाम करने के लिए समय तो दो !,उसका 
जीवन छ़िन्न-मिन्न हो गया है | उसे भोजन दो, आराम दो, पढ़ाओ ओर 
लिखाओ; पर कृपया उसे अपने ज्ञान के मार से, पीस मत डालो । मुमे 
पूर्ण विश्वास है कि जब तक ठुम उसे लिखाते-पढाते नहीं तब तक, 
तुम्हारे कायदे कानून सब फिजूल हैँ-- उसके समभने के लिये |” 

माक्रिन सहसा रुक गया ओर निकोलोविच की ओर देख कर 
बोला--“निकोलाई निकोलोविच ! अब तुमसे चुप होने के लिये 
'कहना पड़ेगा |? उसकी आवाज बूढी ओरतो की आवाज की सी 
थी--तुमने इतनी बकबक की है कि मेरे लिये थैय का अन्त हो 
गया है। में अब ओर नहीं सुन सकता, ओर न सुनना चाहता हैँ । 
देखने में तो तुम एक काफी होशियार आदमी लगते हो, पर सीधी 
सी बात भी नहीं समभते। त॒म्हे अपने घर ओर मित्रों के बीच में 
यह सब बातें करने का काफी मौका मिलता होगा ! में तुम्हारा दोस्त 
नहीं हूँ | ठुम जो हो वह हो, ओर में जो हूँ वह हैँ, ओर मुके इस बक- 
बाद की जरूरत नहीं | मुझे पूरा हक है ? 
निकोलोई निकोलोविच ने माक्रिन की ओर तिरछी नजरों से देखा | 


सर्वेयर का चेहरा विचिन्न प्रकार का था--सामने से देखने से लम्बा 

ओर बगल से देखने पर चोड़ा जान पडता था। एक ही दृष्टि मे 

निकोलोबिच ने माक्रिन के हृदय की क्षुद्रवा, उसकी जीवन की ओर 
, से अरुचि का पता लगा लिया और उसका हृदय दया से मर आया । 
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“प्रिय इगोर इवानोविच 'नाराज मत हो,” उसने सहानुभूतिपूर्ण 
स्वर में कहा--“में तुम्हे अपमानित करना नहीं चाहता था | तुम बड़े 
क्रोधी हो !? ह 

“क्रोधी ?? माकिन ने कहा, “मुझे क्रोधी होना चाहिये। मुझे यह « 
बाते पसन्द नहीं। ओर मैं तुम्हारा साथी भी कैसे हो सकता हैँ ! 
ठुम एक सभ्य शिक्षित धनी हो, ओर में ? एक बूढा व्यक्ति, बस |” 

निकोलोविच चुपचाप रहा | वह माक़िन के पीछे-पीछे चुपचाप चल 
रहा था, ओर उसकी करुण दशा पर विचार करता जा रहा था | - 

जगल मे ऑँधेरा हो गया | 

रास्ता ढालू था। एक मोड पर निकोलोविच के चेहरे पर ठडक लगी । 

“होशियारी से चलो, यहाँ एक दलदल है,” माकिन ने कहा । 

निकोलोविच ने देखा कि उसके पेरों की आहट नहीं होती, मानो 
वह कालीन पर चल रहा हो | एक अजीत आवाज हुईं। निकोलोविच 
खड़ा हो गया | 

“यह क्या है ?? उसने कॉपती हुई आवाज से पूछा । 

“एक लिएने ( एक प्रकार का पक्षी ),” माकिन ने जबाब दिया-- 
“तेजी से चलो, यहाँ एक बाँध है |” 

अब कुछ दिखाई नहीं देता था। दाहिने बायें कुहरा था। निको- 
लोविच को सर्दी लगी | उसके सामने एक काली, भारी चीज--माकिन 
की पीठ पर चल रही थी। दलदल, सड़े हुये पानी, आदि की गन्ध आ 
/रही थी । ह 
माकिन रुका, निकोलोविच का चेहरा उसकी पीठ से लड़ गया । 
“होशियार, नहीं तो फिसलोगे ।” माकिन बोला,-- ठुम इन्तजार 
। करो । मैं स्टीपन को बुलाता हूँ । सास लेते ही दलदल में डूब जाओगे |” 
उसने जोर से आवाज लगाई --'स्टीपन |? 

(ज दूर तक गई ओर क्षीण होकर अन्तरित्त में विलीन हो गई । 
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“तुम्हे यह मालूम ही नही है कि कहाँ पेंरे:रखनी“हिये, कहाँ 
नहीं,” माकिन ने दॉत पीसत्ते हुये कहा--“जान पड़ता है, हम लोगो को 
जानवर की तरह चलना पडेगा !? उसने फिर आवाज दौ-- 'स्टीपन |? 
“स्टीपन !” निकोलोविच ने भी पुकारा । के 
वे देर तक पुकारते रहे | बहुत देर बाद अपेरे में एक हल्की-सी 
रोशनी दिखाई दी | वह उनकी ओर न आकर दाहिने-बाये जा रही थी । 
“क्या तुम हो, स्टीपन १”? माकिन ने पूछा | 
' “क्या तुम इगोर इवानोविच हो १”? आवाज आई  । 


कुछ क्षण बाद एक छोटे कढ का आदमी लालटेन लिये हुये 
सामने आ गया | 


“हाँ में ही हूँ,” बन-रक्षक ने कहा--“ओऔर यह तुम्हारे साथ 
कौन है ? निकोलोविच तो नही ! निकोलोई निकोलोबिचं, आंदाबशर्ज ! 
मुझे उम्मीद है कि आप आज रात भर तो यहाँ रहेगे' ही। आपका 
स्वागत करता हूँ । मैं सोच रहा था कि कोन बुला रहा है, पर मैं अपनी 
बन्दूक़ भी लेता आया था |” 

स्टीपन का चेहरा लालटेन की रोशनी मे चमक रहा थाः। उसकी 
मूँछे, दाढ़ी सब स्पष्ट. दीखते थे। वह एक दयावान अधेड़ आदमी 
जान पडता था | 

“चलिये !” कह कर वह आँघेरे भे गायब हो गया | 

“रटीपन | क्‍या अब>भी काँप रहे हो ?? माकिन से पूछा | 

“हाँ, इगोर इवानोविच ।” दूर से स्टीपन ने कहा--“दिन मे तो 
नहीं, पर रात को. तो कॉपना ही पडता है, पर हमे तो अब इसकी 
आदत पड गई है |?” 

क्या मारिया की हालत अच्छी है ?” 

“नहीं । पत्नी और, बच्चे सब बीमार हैं। छोटा बच्चा ईश्वर की 
कृपा से अब तक बचा हुआ है, पर उसे भी जल्द ही मौत आ जायगी। 
' » यहाँ सावधानी से चलना |?” 


॥। 
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निकोलोविच ने देखा कि स्टीपन का घर जमीन से करीब पॉच 
फीट ऊँचे पर बना है | सामने कुछ सीढियाँ थीं। स्टीपन बुरी तरह 
कॉप रहा था | 

उसके मकान से वही गध आ रही थी जो किसानो के मकानों से 
प्रायः आया करती है | माकिन ने पहले प्रवेश किया । 

“सलाम माँ जी !? कह कर उसने स्टीपन की स्रीका अमिवादन 
किया | 

एक लम्बी-दुबली क्री ने उसकी ओर फिर कर उसका अ्रमिवादन 
अहरणा किया, फिर घम कर अपने काम मे लग गई। स्टीपन की 
कुटी बड़ी ओर गन्दी थी | एक छोटी दस बरस की लड़की एक कोने 
से बैठ कर किसी बच्चे को भूले में कुत्ता रही थी। निकोलोविच भेज 
के पास बैठ गया, ओर उसे उसी क्षण से बड़ी उदासी मालूम होने 
लगी | कमरे के अन्धकार ओर उसकी गन्दगी के कारण उसका चित्त 
अत्यन्त उदास हो गया । 

माकिन ने पूछा, “कुछ खिलाओगे, स्टीपन १” 

स्टीपन बोला, “एक क्षण मे, इवानोविच, एक क्षण में ।” फिर 
अपनी पलली की ओर ताक कर उसने कहा, “मारिया, क्‍या चाय न 
बनाओोगी १? 

मारिया ने कहा, “हाँ . हाँ ।?” 

वह बाहर गई । साकिन बैठ गया | स्टीपन भी उससे कुछ दूर पर 
बैठ गया। स्टीपन कहने लगा, “मैं सेच रहा था कि कौन बुलाता है। 
मैंने सोचा, जगल के ऑफिसर तो नहीं हैं? पर उन्हे रात मे क्या 
जरूरत हो सकती है ? उन्हे यहाँ का रास्ता भी तो नहीं मालूम ! 
जरूर कोई अजनवी है । ऑफिसर अच्छे आदमी हैं। उनमे अगर 
कुछ खराबी है, तो सिर्फ लड़फियों को बरबाद करने की ...खैर इससे 
हम लोगो को कोई मतलब नही है ।” 
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वह चुप हो गया | मारिया- के चूल्हा जलाने की आवाज आ रही 
थी | बिछोने पर एक छोटी लड़की बैठो थी। निकोल्ोविच उसी तरफ 
देखने लगा । बुखार ने उसके सोन्दर्य के ओर बढ़ा दिया था। मुह 
पर कुछ सूजन रहने पर भी वह चीनी मिद्दी की बनी हुईं सुन्दर मूत्ति 
सी मालूम हो रही थी | उसकी सुन्दर बडी-बड़ी आँखो में अस्वामाविक 
उज्ज्वलता थी ओर दृष्टि बड़ी मीठी तथा भावुकतापूर्णश--जैसी रेफेल 
के चित्रों की स्त्रियों की आँखों में होती हे | 

निकेालोविच ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है 

लड़की ने हाथो से चेहरा ढेंक लिया ओर मठ पद की आड़ में 
छिप गई । 

स्टीपन बोला, “बड़ी शर्मीली है। तुम्हे किस बात का डर है! 
इसका नाम वारिया है । डरो मत बेटी, सामने आ जाओ । यह सजन 
नहीं मारे 

निकोलेवबिच ने पूछा, “क्या यह भी बीमार है १?” 

स्टीपन ने पूछा, “क्या (--तुम पूछ रहे हो, बह बीमार है या 
नहीं १ हम सब बीमार हैं । मेरी पक्षी ओर थे बच्चे जो चल्हे के पास 
बैठे हैं---सबके सब वीमार हैं। दो को तो पहले ही दफना चुका हँ--- 
तीसरे को मगलवार को दफना दिया है। जब तक मृत्यु का समय 
नहीं होता हे, तब तक हम लोग बुखार से कॉपते रहेगे |” 

निकेलेबिच ने पूछा, “कुछ दवा क्‍यों नहीं करते १ हमारे मकान 
पर किसी दिन आ जाना, में तुम्हे क्कीनीन दूँगा |” 

“सब कुछ करता रहता हूँ, मगर फायदा नहीं होता,” कह कर 
स्टीपन ने एक लम्बी साँस ली ओर कहा, 'तोनों को दफना दिया... 
दलदल की वजह से जगह गीली है... हवा बहत ख़राब है।” 

“ततब्र यहाँ क्‍यों रहते हो १ किसी दूसरी जगह चले आओ” 
“दूसरी जगह पर जाने को कह रहे हे ? यहाँ से चला जाना 
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बेहतर है, मगर किसी के ते यहाँ रहना चाहिये | मकान काफ़ी बड़ा 

है-- रखवाली के लिये कोई अवश्य रहेगा | हम न रहे, तो कोई' ओर 
आकर रहेगा। मेरे आने के पहले यहाँ की रखवाली गलाकटियन 
करता था.. पहले उसने अपने दो बच्चों को दफनाया, फिर अपनी 
आओऔरत को ओर आखिर में वह खुद मरा | कहीं रहो, इससे कुछ होता 
जाता नहीं। सब परमात्मा की इच्छा है। वे जहाँ रखते हैं, वहीं 
रहना है ओर जे काम कराते हैं बही करना है।? 

मारिया चूल्हा जला कर भीतर आई ओर कुहनी से ढकेल कर 
दरवाजा बन्द करके उसने स्टीपन से कहा, “वाह जी, ! बैठे-बैठे खूब 
गपण्प कर रहे हो ! कम से कम प्याले ठीक करके तो रख सकते थे [? 

उसका मुँह पीला था । उसकी आँखों में अस्वाभाविक ज्योति थी । 
अकाल मे ही वह बूढ़ी मालूम होती थी | 

* उसने गुस्से मे चल्हे के जमीन पर धड़ाम से पटक दिया। फिर 

नाराजगी के चेहरे से प्यात्े, रकेबियाँ ओर - रोटी टेबुल 'पर आवाज 
करती हुईं रखने लगी । 

निकालेाविच के चाय पीने की इच्छा नहीं हुईं! उस दिन जो 
कुछ उसने देखा ओर सुना था उससे वह स्तम्मित हो गया था। 
माकिन की अकारण ईर्षा, स्टीपन को रहस्यमय देव के आगे अफसोस 
न करके अपने को समर्पित करना, उसकी स्त्री का मूक क्रोध, उनके 
बच्चो को दलदल मे बुखार से एक के बाद एक मरना--सबने एकत्रित 
होकर उसे बिलकुल उदास कर दिया। असहाय, भोले-भाले आदमियो 
के दुःख ओर उन पर किये गये जुल्म जब ऊनने में आते हैं अथवा 
पढ़े जाते हैं तो किसे दुःख नहीं होता है ! 

माकिन कई प्याले चाय पी गया । वह भूखे कुत्ते की तरह बड़े-बड़े 
रोटी के ग्रास लेकर चबाने लंगा । चबाने के समय उसके चिपके हुए 
गाल की हंड्डी का हिलना दीख पड़ता था। उसकी नीरस, निरुत्सुक 
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, आँखें पशु की आँखों की तरह सामने गड़ी हुईं थीं। सबके कहने पर 
स्टीपन एक प्याला चाय पीने को राजी हुआ । वह .बड़ी आवाज के 
साथ धीरे-घीरे पीने लगा | पीकर उसने बड़ी सावधानी से प्याले को 
एक कोने में ले जाकर उलठा रख दिया । 
निफोलोविच सोच रहा था, “न जाने कितनी राते इस विषेले 
कुहरे से भरे ठापू की कुटिया में रहनी पड़ेगी |? भूलने की मचकचाहट 
बन्द हो गयी थी | भिल्लियो की नींद लाने वाली ध्वनि शुरू हो गयी। 
बिछोने पर वह छोटी लड़की ब्रैठी हुए रोशनी को ओर एकटक 
देख रही थी। उसकी बड़ी आँखें ओर भी ज्यादा खुली हुई हैं; उसका 
सिर कभी-कभी मानों बेहोशी से एक तरफ कुक रहा था। रोशनी की 
ओर एकटक ताक कर वह क्‍या सोच रही थी, क्या अनुभव कर रही 
थी ? कभी-कभी वह हाथ फेलाकर क्लान्ति. के , साथ अँगड़ाई लेती थी 
ओर इसी समय उसकी आँखों पर अद्भुत, अकथनीय मुस्कराहट दौड़ 
जाती थी, मानो सुनसान ओर गहरे अन्घकार से भरी रात्रि में उसे 
कोई अपूव वस्तु मिलेगी। निकोलोविच सोचने लगा, इस परिवार के 
सभी व्यक्ति इस भयानक रोग के पञ्ञे में फेंसे हुए हैं जिससे वे. 
छुट्कारा नहीं पा सकते । वह जो लड़की ब्रिछोने पर बैठी है, वह शायद 
यह भूल गई है कि स्वस्थ जीवन क्या है। उसका दिन न जाने केसे 
बीत रहा होगां। दिन निकलता है तो गोल-माल, चिल्लाहट और 
उकताने वाली रोशनी--न जाने उसे कैसी मालूम होती होगी। सध्या 
'होती है ओर वह उसी तेरह बैठकर रोशनी की ओर क्लान्तिपूर्ण अधैर्य 
से देखती हुई रात्रि की प्रतीज्ञा करती होगी । उसकी कोमल क्ष॒द्र देह 
में असाध्य रोग ने घर कर लिया है ओर प्रतिदिन उसे दुर्बल कर रहा 
है। एक दुश्खप्रद भीषण स्वप्त-राज्य के बीच मे बीमारी उसे कुछ 
दिन रख कर एक दिन उसे मिद्द! मे मिला देगी .. ५" 
जमाना हुआ, कभी, कहीं निकोलो|व्च नें किसी प्रसिद्ध चित्रकार 
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शब्द कह रही थी । नीचे सोते हुये बच्चे निस्तब्ध निद्रा में निमम्न थे। 
स्टीपन आह की सी सॉस ले रहा था। 

“अम्मा, जय पानी --किसी शिशु-स्वर ने कहा। मारिया 
तुरूत शय्या से उतर कर नंगे पॉव रज्कर तक गई । निकोलोविच ने 
ग्लास के भरे जाने से लेकर बच्चे के पानी पीने तक की आवाजो को 
स्पष्ट सुना । फिर निस्तब्धता | माफिन के खराठे और बच्चों की सॉसे 
जारी थी। बडी लडकी उठ बैठी, ओर कुछ कहने की कोशिश करने 
लगी, पर दातों के कयकटाने के कारण कह न सकी | /ठ-ठ-ठ-ड--? 
उसने किसी तरह कहा | दुःख भरी आह के साथ भारिया ने लड़की को 
कुछ ओढने को दिया, पर निकोलोजपिच देर तक उसके दातो का बजना 
सुनता रहा | निकोलोविच ने बहुत कोशिश की कि नीद आ' जावे, पर 
सब व्यर्थ हुई। उसने पुरानी कविताओ को और भूले हुये स्वप्नो को 
याद करना शुरू किया, पर फिर भी नींद न आई | उसके चारो ओर 
दुखी प्राणी निद्वित थे, ओर उस आपधेरे में उसने अनुमान किया कि 
स्टीपन के दुर्भाग्य-देवता से उसका साज्ञात्‌ हो रहा है। 


बच्चा रोने लगा | माँ अपनी निद्रा से युद्ध करती हुई एक पुरानी 
लोरी गाने की कोशिश करने लगी, उस सादे गीत में ही न जाने कितना 
' अनिर्बचनीय दु ख भरा था| इतिहास की दृष्टि के परे--दूर, सुदूर सुष्टि 
के आरम्भ म मनुष्य ऐसे ही गीत गाते रहे होंगे | वे समुद्र के किनारे 
बैठ कर, आग जला कर ऐसे ही गीत गाते ओर सुनते थे | 

निकोलोबरिच के सिर की तरफ की खिड़की किसी से खट्खटाई ॥ 
बह चोका | स्टीपन फर्श पर से उठा | देर तक वह वहीं खड़ा-खड़ा 
मानो अपनी भग्न-निद्रा पर दुःख कर रहा था। फिर धीरे-धीरे खिड़की 
तक गया, ओर पुकारा, “कौन ९? 

बाहर से कोई धीमी आवाज आई । 

स०---२ 


म [ दल्लदुल 


।.. स्टीपन ने जवाब दिया, “किसलिन्स्का में ? हाँ, म॑ सुन रहा हूँ | 
अच्छा, ठुम चलो । ईश्वर तुम्हारा साथ दे ! में अमी आता हूँ ।” 

निकोलोविच ने उत्कश्ठा के साथ पूछा, "क्या बात है !” 

स्टीपन माचिस खोज रहा था । 

उसने दुःख से कहा, अरे मुझे जाना पडेगा। कोई उपाय नहीं 
है । किसलिन्सकी में आग लग गई है, ओर हम सब लोगो को जाने 
का हुक्म हुआ है। अभी हरकारा आया था |? 

जम्हांइयाँ लेते हुये स्टीपन ने बत्ती जलाई ओर कपडे पहने | जब 
वह बाहर जाने लगा, तब्र मारिया भी द्वाजा बन्द करने के लिये उसके 
पीछे हो ली । सर्द हवा का एक मोंका अन्दर आया । 

“एक लालटेन ले लो,” मारिया ने कहा | 

“क्या फायदा ! लालटेन से तो आदमी ओर भी रास्ता भूल जाता 
है,” स्टीपन ने गम्भीरता से कहा । 

निकोलोबिच खिड़की के पास खड़ा था। बाहर था कुददरा और 
ओअघधेरी रात । सर्द हवा आ रही थी | स्टीपन को पद-घ्वनि सुनाई पड़ती 
थी, पर वह अदृश्य हो चुका था। बिना बकब॒क किये, बुखार होने पर 
भी वह चुपचाप रात में और सर्दी में बाहर चला गया था । निकेलि।विच 
के लिये इसमे कुछ अजीब-सी, समझ में न आ सकने वाली बात थी। 
उसे कुछ डर-सा लगने लगा | रात में कैसे अजीब प्राणी पैदा होते थे | 
पेड़ पौधों की डालों से कितने सर्पादि लिपटे रहते थे । और ऐसी रात 
मे, बुखार होने पर भी ( वही बुखार जिसने उसके तीन बच्चो को समास 
कर दिया था, -और शेष को करने वाला था ) स्टीपन शान्ति और 
निर्मीकता के साथ बाहर चला गया था! और यह सीधा आदमी 
निकोलेविच के लिये एक्र रहस्यमय पहेली बन गया था | 

उसे हल्की नींद आ गई। उसकी आँखों के आगे से पीली, छाया- 
तन आक्ृतियाँ आती जाती थीं।/“यह सब स्वप्न की चीजे हैं।?-.-उसने 
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अपने आप से कहा | वह उस दिन की घटनाये फिर स्वप्न में देखने 
लगा | और उसने यह भी देखा कि अश्रुपूर्ण नयनो से वह माकिन से 
कह रहा है, “इस जीवन का क्या ध्येय है १ यह क्षुद्र मनुष्य रूपी पेड़- 
पौधे क्रिसी का क्‍या फायदा करते हैं ? भाग्य इन लागो की तकलीफ के 
लिये क्या कौरण दे सकता है १? पर माकिन ने कुँकलाहट के साथ 
मुँद फेर लिया | वह दाशंनिक बातों से कब्र का थक्र गया था। और 
स्टोग्न सदय मुस्कान के साथ खा था। मानों वह इसका अनुभव कर 
रहा हो कि युवक्र की उद्दष्ठ प्रकृति उसे यह नहीं समझने देती कि 
भानव-जोवन क्रितना निःसार है । 

जब्र निकोज्ाविच सोकर, उठा, तो उसे ऐसा मालूम हुआ मानो 
उसे बिल्कुल नीर नहीं आई थो, ध्िफे इन बातों को वह सोच रहा था। 
बाहर सुपर हो रही थी। कुहदरा पड़ रहा था, पर अब हल्का-सा था। 

निकराज्नाविच को इच्छा हुई कि सूर्य को देखे ओर अऔष्म की प्रातः 
कालीन वायु का स्पश करे | उसने रपट कपड़े पहने और बाहर 
गया । सद् हवा का रकोफ़ा आया ओर उसे कुछ खाँसी आई । निकोलो- 
विच रास्ता पहचानता हुआ दोड़ कर चढाई पर आगे बढने लगा। 
ओर उसकी भोहों ओर मूँछों पर ओस गिरी, पर वह आगे बढ़ता ही 
गया । आखिरकार वह एक पहाडी की चोटी पर पहुँच गया । ख़ुशी की 
वजह से उसकी साँस क्षण भर को रुक़ गई। नीचे कुदरे से ढकी हुई 
जमोन थी--ऊपर आंकराश' की नीलिमा । सूर्य की स्वर्णाम किरणे दोनो 
धर, ओर दोनों के बीच में स्वर्गीय नृत्य कर रही थी । 


लेलेचंका 
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लेलेचका के कमरे में प्रत्येक वस्तु चमकीली, सुन्दर और प्रसन्नता- 
पूर्ण थी | लेलेचका की मधुर ध्वनि से उसकी माँ मुग्ध हो जाती थी। 
लेलेचका एक हृदयहारिणी बालिका थी। ऐसी कोई ओर लड़की नहीं 
थी, ऐसी कभी नहीं रही होगी, ओर न कभी होगी । लेलेचका की माता 
सेराफिमा एलेक्जेड्रोवना को इसका निश्चय था । लेलेचका की आँखें 
बड़ी-बड़ी ओर काली थीं, उसके कपोल गुलाबी थे, उसके ओठ चुम्बन 
आर मुस्कान के लिये थे | पर लेलेचका का जो सोन्दर्य अथवा उसके 
जो गुण उसकी माँ को सबसे अधिक आनन्द देते थे, वें यह नहीं थे । 
लेलेचका अपनी माँ की इकलौती लड़की थी | यही कारण था कि 
उसकी प्रत्येक क्रिया उसकी माता को मन्त्र-मुग्ध कर लेती थी | लेलेचका 
को अपने घुटनों पर बैठा कर प्यार करना अत्यन्त सुखकर था। उस 
छेटी-सी लड़की को अपने बाहुपाश में बद्ध करना--जो एक लघुकाय 
पत्ती की भाँति चपल थी ! 
सचमुच सेराफिमा एलेक्जेंड्रोवगा को केवल शिशु-शाला में ही सुख 
मिलता था। अपने पति के पास उसे भावशून्यता का अनुभव 
होता था । 
| सम्भव है कि इसका कारण यह हो कि उसके पति को ठए्ड (या 
निर्जीवता ) से प्रेम था--उसे ठण्डा पानी पीना और ठण्डी हवा में 
ब्_्० 
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सॉस लेना बहुत पसन्द था। ग्ह सदा सुब्यवस्थित-चित्त रहता था और 
सदा उसके सुख पर एक भावहीन हँसी रहती थी। 

नेस्लटाव दम्पति (सर्जी मोडेस्टाविच ओर/सेराफिमा एलेक्जेड़ोवना) 
ने प्रेम या लोभ के बिना विवाद किया था, क्योंकि करना ही था; वह 
पेंतीस वर्ष का जवान आदमी था ओर सेराफिमा पच्चीस वर्ष की युवती। 
दोनों समान सामाजिक पद के थे ओर दोनों अच्छी तरह पले थे । इसे 
पत्नी की आवश्यकता थी और उसे पति प्राप्त करना था | 

सेराफिमा एलेक्जेड्रोवना को ऐसा मालूम होता था, मानो वह अपने 
भावी पति से प्रेम करती हो, ओर इस विचार में उसे सुख होता था | 
वह सुन्दर ओर सम्मान्य जान पड़ता था | उसकी चतुर आँखों में एक 
प्रकार की उच्चता का भाव था ओर वह भावी पति के कर्त्त॑व्यों का 
अत्यन्त सज्जनतापूर्वक पालन करता था | नव 

वधू भी रूपवती थी | वह एक लम्बी, काली आँखों और काले 
वालों वाली लड़की थी, कुछ-कुछ शर्मीली थी, पर चठुर। वह उसके 
दहेज के पीछे पागल नही था । हॉ, यह जान कर कि उसके पास कुछ 
है, उसे खुशी हुईं थी | उसका ऊँचे घराने के लोगों से सम्बन्ध था, 
ओर उसकी पत्नी का भी । यह अवसर पड़ने पर लाभदायक सिद्ध हो 
सकता था । नेसलटोव सदा निष्कलंक ओर चतुर रीति से अपने पद पर 
उन्नति करता जाता था | उसकी उन्नति न इतनी शीघ्र हों रही थी कि 
दूसरे उससे ईर्ष्या करे ओर न इतनी मन्दगति से ही कि वह दूसरो से 
जले । प्रत्येक वस्तु उसे उचित समय पर और उचित परिमाण में 
मिलती थी।- 

विवाह के बाद सर्जी मोडेस्टोविच के आचरण में ऐसी कोई बात 
नहीं दिखाई दी, जिसे उसकी पत्नी बुरा मानती | पर कुछ समय बाद, 
जब उसकी पत्नी का प्रसव-काल निकट आ गया, तब सर्जी मोडेस्टोविन्च 
ने कुछ काल के लिये अन्यत्र सम्बन्ध-सा स्थापित कर लिया । सेराफिमा 


बर्‌ धर [ « ॥ सै न्च क्त्‌ पृ 


एलेक्जेड्रोवना ने इसका पता पा लिया, पर उसे स्वयं यह अनुभव कर 
आश्रय हुआ कि उसे इससे कोई विशेष दुःख नहीं हुआ । वह अपनी 
सन्‍्तान की इतनी व्यग्रता से प्रतीज्ञा कर रही थी कि और किसी भाव 
के लिये उसके हृदय में स्थान ही न था। 

एक छोटी-सी लड़की पेदा हुई | सेराफिमा एलेक्जेड्रोयना ने अपने 
आपको उसे समपित कर दिया | शुरू मे उल्लास के साथ लेलेचका के 
जीवन की आनन्ददायिनी बातो को वह अपने पति से कहा करती थी। 
पर उसने शीघ्र ही देख लिया कि वह उन बातों को अनिच्छापूवक 
सुनता था-- केवल शिष्टता के कारण, ओर. सेराफिमा एलेक्जेड्रोवना 
उससे दूर होती गईं | वह अपनी छोटी लड़की के प्रति असन्तुष्ट प्रेम 
अनुभव करने लगी, जो अन्य स्रियाँ अपने पति से प्रेम न पाकर दूसरों 
के प्रति प्रदशित करने लगती हैं । 

“सामोचका ( अम्मा), आओ हम लोग प्रियाटकोी ( आँख- 
मिचोनी ) खेले,” लेलेचका बोली | उसने '₹” का लि? की तरह 
उच्चारण किया, जिससे वह शब्द 'क्षियाटकी' मालूम होता था। 

स्पष्ट बोलने की असमथता से सेराफिमा एलेक्जेड्रोचना सदा मुग्ध 
हो जाती थी। लेलेचका फिर अपनी छोटी-छोटी टॉगों से कालीन पर 
थप-थप करती हुईं भाग गई ओर पलग के पास परदे से छिप गई। 

वह शरारत भरी आँखों से देखती हुई बोली, “तू, तू, 
भासोचका !” ह 

“मेरी बच्ची कहाँ हे ??--माँ ने पूछा | वह इस तरह इधर-उधर 
देखने लगी मानो उसे लेलेचका सचमुच ही नहीं दीख रही हो । 

ओर लेलेचका जहाँ छिपी थी, वहाँ से प्रसन्‍नता के मारे हँसने 
लगी | तब वह कुछ बाहर निकली और उसकी माँ, सानो उसने' अभी- 
अभी ही उसे देख पाया हो, उसके कन्धों को पकड़ कर बोल उठी 
“यह है मेरी लेलेचका ?” 
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लेलेचका अपनी माता के घुटनों पर सिर रख कर जोर से हँसने 
लगी | उसकी माँ की अ्रखे प्रेम से चमक रही थीं" 

“सामोचका, अब तुम छिपो,” लेलेचका ने हँसी रोक कर कहा | 

उसकी माँ छिपने गई । लेलेचका ने इस तरह मुँह फेर लिया 
मानो वह वास्तव में कुछ न देख रहीं हो, पर सचमुच बह अपनी 
भामोचका” की गति को चोर की तरह देख रही थी। माँ आ्आालमारी के 
पीछे छिप गई ओर बोल उठी, “तू, तू, बच्ची !?' 

लेलेचका कमरे के चारों ओर दोड़ती फिरी | वह इस तरह हर 
तरफ खोज रही थी मानो सचमुच ही माँ की देख नहीं सकती थी, पर 
उसे अच्छी तरह मालूम था कि उसकी माँ कहाँ छिपी हुईं थी | 

“सेती मामोचका कहाँ है ?”--लेलेचका ने पूछा ।“बह यह कहती 
हुई कि वह यहाँ नहीं है, यहाँ नहीं है” एक कोने से दूसरे कोने को 
दोड़ रही थी । ः 

उसकी माँ सास धीमी लेती हुई, दीवार से सिर सठा कर खडी 
थी । उसके बाल बिखरे हुये थे । उसके लाल ओटठों पर पूर्ण आनन्द 
की मुस्कान खेल रही थी । 

दाई फेडोस्था, जो एक सुन्दर ओर अच्छे स्वभाव की किन्तु 
बुड्चिहीना स्री थी, अपनी मालकिन को देख -कर मुस्करा रही थी, मानो 
यह सोच रही हो कि भले घर की स्प्रौरतों की इन पागलों जैसी हरकतो 
से उसे कोई प्रयोजन नहीं । उसने स्वगत कहा, “माँ भी छोटी लड़की 
की तरह है-- कैसी उत्कण्ठित हो रही है !” 

लेल्नेचका अपनी माँ के छिपने के स्थान के निकट पहुँच रही थी | 
उसकी माँ खेल में तन्‍्मय हो रही थी | उसने सॉस और भी धीमी कर 
ली, दीवार से ओर भी सट गई ओर बाल' और भी बिखरा लिये। 
लेलेचका ने सहसा अपनी माँ के छिपने के स्थान की ओर देखा और 
प्रसन्नता से चिल्ला उठी - "में तुमको पा गई !” 


ने [ लेल्षेच्रका 


उसकी तोतली बोली से उसकी माँ ओर भी प्रसन्न हो गईं | 

उसने अपनी माँ को कमरे के बीच तक खीचा और उसके साथ 
खुशी से हँसने लगी | लेलेवका अपनी साँ के घुटनी से सिर छिपा 
कर अपनी तोतली बोली मे बातें करने लगी । 

इस समय सर्जी मोडेस्टोविच शिशु-गह की ओर आ रहा था। 
उसने आधे खुले हुये दरवाजो से सुना कि अन्दर हँसी की ओर पैर 
पटकने की आवाज आ' रही थी। वह कमरे में अपनी स्वाभाविक 
भावशन्य हँसी हँसता हुआ आया | उसको पोशाक बिलकुल करीने की 
थी | वह सानो अपने चारों ओर शिष्टता ओर भमावहीनता का वातावरण 
उत्पन्न कर रहा था | वह जब अन्दर आंया, तब खेल उत्साह के साथ 
चल रहा था | उसने अपनी भावशूल्यता के कारण उनके खेल में 
विप्न डाल दिया । फेडोस्या भी उहिग्न हो गई--इस क्षण अपनी 
स्वामिनी के लिये, इस च्ुण अपने लिये | सेराफिसमा एलेक्जेड्रोवना इसी 
च्ण एकदम शान्त हो गई--ओर इसका असर उस छोटी-सी लड़की 
पर भी पड़ा, वह एकदम चुप हो गई और ध्यानावस्थित-सी होकर अपने 
पिता की ओर देखने लगी | 

सर्जी मोडेस्टोविच ने तेजी से कमरे के चार्रो ओर देखा | उसे यहाँ 
आना अच्छा लगता था, क्योकि यहाँ प्रत्येक वस्तु मल्लीमभाँति सजी 
सजायी रहती थी | सेराफिमा एलेक्जेड्रोचना की यह आकाज्षा थी कि 
वह छुटठपन से ही अपनी पुत्री को केवल सुन्दर ओर सुसजित वसखओं 
के मध्य ही रखे | वह अपनी वेश-भूपा का विशेष ध्यान रखती थी, 
और यह भी लेलेचका के लिये | एक बात जिसे सर्जी मोडेस्टोविच जरा 
भी पसन्द नहीं कर सकता था, यह थी कि उसकी स्त्री सदा शिशु-शाला 
में ही रहती थी। 

उसने निश्चय ओर अभिमान भरी हँसी हँस कर कहा, “बस, ठीक 
जैसा सेने सोचा था...में जानता था कि तुम्हे यहीं पार्ऊँेगा' !” 
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वे साथ ही साथ शिशु णह से चलते | दरवाजे से निकलते समय 
उसने कुछ लापरवाही के साथ अपनी स्त्री से कहा, “क्या तुम यह नहीं 
समझ्ततीं कि तुमसे कुछ अलग रहना लडकी के लिये लाभप्रद होगा 

सेराफिमा एलेक्जेड्रोचगा की आश्चयान्वित दृष्टि देखकर वह फिर 
ओला, “सिर्फ इसीलिये कि उसे भी अपने व्यक्तित्व का आभास होने 
लगे |? 

“वह अभी बिल्कुल छोटी हे,” सेराफिमा एलेक्जेड्रोवना ने कहा । 

“खैर, यह मेरी तुच्छु सम्मति है | में जिद नहीं करता । यह तुम्हारा 
राज्य है |? 

उसकी पत्नी ने उसी की मॉाँति उत्साहहीन मुस्कान के साथ कहा, 
4५ थे सोचूँगी । 99 

फिर वे ओर किसी विष्रय पर बाते करने लगे । 

( २ ) 

उस दिन सायकाल के समय दाई फेंडोस्या रसोई-घर में बैठ कर 
शान्त स्वभाव वाली दासी दाया ओर बातूनी ग्रहराजिन अगाथ्या 
अपनी मालकिन ओर; उसकी बच्ची के 'प्रियाय्की! खेलने के विषय मे 
बाते कर , रही थी। उसने कहा, “वह अपना नन्हा-सा सिर छिपा कर 

--तू! चिल्लाती है !” 

“ओर,” फेडोस्या ने मुस्कराते हुये कहा, “मालकिन भी बिल्कुल 
छोटी लडकी ही है ।” 

अगाथ्या सुनती रही और मानो किसी भविष्य की आशड्ा से डर 
कर अपना सिर हिलाने लगी। उसकी मुद्रा गम्भीर ओर कुपित-सी 
हो गई । 

“सालकिन ऐसा करती है तो--खेर, कोई बात नहीं; पर छोटी 
लड़की भी ऐसा कहती है, यह बुरी बात है !”? 

“क्यों !?--फेडोस्या ने कौतृहलवश हो प्रछा । 


श्दू , [ लेलेचका 


इस कोतूहल के भाव से उसका चेहरा ऐसा बन गया, मानो वह एक 
लकड़ी की गुडिया हो | 

“हाँ, यह बुरी बात है,” अगाथ्या ने निश्चयपूर्ण स्वर में कहा, 
“बहुत ही बुरी बात है ।” 

“ख्वैर, क्यों ?” फेडोस्या ने पूछा । उसके मुख पर कोतूहल का 
भाव और भी जम गया । 

अगाथ्या ने दरवाजे की ओर देखते हुये विचित्र, अशेय-स्वर मे 
कहा, “वह छिपती-छिपती एकदम छिप जायेगी !” । 

. एकदस डर कर फेडोस्या चीख उठी, “तुम क्‍या कह रही हो ?” 

उसी स्वर में अगाथ्या कहती गईं, “में जो कह रही हैँ, वह सत्य' 
है। मेरे वचन याद रखना । यह निश्चय उसी का लक्षण है ।” 

लुढिया ने अभी अचानक यह सोच लिया था, और उसे इस नये 
लक्षण के आविष्कार का बड़ा गव॑ हो रहा था । 


( रह) 

लेलेचका सो रही थी ओर उसकी माँ अपने कमरे मे बैठी हुईं प्रेम 
आर प्रसन्नता के साथ उसके विषय में सोच ' रही थी। उसके विचार 
लेलेचकामय हो रहे थे | 

सेराफिमा एलेक्जेड्रेवना ने पता भी न पाया [कि फेंडोस्या उसके 
समीप आकर खड़ी हो गई थी। फेंडोस्या की आकृति से चिन्ता ओर 
भय प्रकट होते थे । 

उसने कॉपती हुईं आवाज में कहा, “मालकिन ! सालक्रिन ” 

सेराफिमा एलेक्जेड्रोवना चोंक पड़ी | फेडोस्या की सुखाकृति ने उसे 
डरा दिया । 

उसने घबरा कर पूछा, "क्या बात है, फेडोस्था ? क्‍या लेलेचका 
को कोई तकलीफ है १” 

“नहीं, मालकिन !”--कहते हुये उसने हाथ से उसे बैठ जाने ओर 
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शान्त होने के लिये इशारा किया, “लेलेचका से रही है। ईश्वर उसकी 

रक्षा. करे | में केवल एक बात कहना चाहती थी--बात यह है-लेले- 

चका हमेशा छिपती रहती है--यह ठीक नहीं है |” 

फंडास्या भयभीत दृष्टि गड़ा कर अपनी मालकिन को देख 
रही थी। 

सेराफिमा एलेक्जेड्रोयना ने खीक कर ओर विचित्र प्रकार से डर 
कर पूछा, “यों ठीक नही है १? 

फंडेस्या ने कहा, “में कह नहीं सकती, यह कितना बुरा है !” 

उसकी आकृति से पूर्ण निश्चय टपकता था । 

सेराफिमा एलेक्जेड़ोबना ने रुखाई से कहा, “क्पा करके समम्त- 
बूक कर बातें करो | तुम क्‍या कह रही है, यह में बिल्कुल नहीं समक्क 
रही हूं? 

पफ्ेंडास्या ने अचानक शरमाई हुईं आवाज मे कहा, “मालकिन, 
यह एक प्रकार का लक्षण है ।” 

“सब बेवक़फी है, सेरांफिमा ने कहा | 

उसने ओर कुछ सुनने की इच्छा नहीं की । पर एक विचित्र प्रकार 
के भाव का उसे सहसा अनुभव होने लगा । 

... फेंडास्था कहती गई, “मैं जानती हैँ. कि भत्ते आदसी शकुनों पर 
विश्वास नहीं करते, पर यह अपशकुन है। लड़की छिपते-छिपते...”” 
सहसा वह रो पड़ी, “वह छिपते-छिपते एक ठण्डी कन्र में छिप 
जायगी |” कह कर उसने अपने आँसू पोछे | " 

सेराफ़िमा एलेक्जेड्रोवना ने गम्मीर आवाज में पूछा, “ठुमसे यह 
सब किसने कहा १” ेृ 

फेंडोस्था ने जवाब दिया, “अग्राथ्या ने कहा था। वह 
जानती है ।” ह े" 

“जानती है ??--सेराफिसा एलेक्जेड्रोवना'ने इस तरह कहा, मानो 


श्घ [ ज्ञेलेचका" 


वह इस आशका से किसी प्रकार अपनी रक्षा करनी चाहती हो, “कितनी 
वेवकूफी है ! कृपया भविष्य मे अब कभी ऐसी बातें कहने के लिये मेरे 
पास न आया करो | अब ठुम जा सकती हो |” 

फेंडेस्या को बहुत बुरा लगा | वह चली गई । 

लेलेचका की मृत्यु की सम्भावना के विचार मात्र से उसे जो डर 
लगने रूगा था, मानो उस पर विजय प्रास करने के लिये उसने सोचा, 
“उह, कैसी बेवकूफी है ! मानो लेलेंचका मर ही जायेगी !” उसने 
विचार कर यह निश्चय किया कि अज्ञान के कारण ही इन औरतों का 
शकुनो पर विश्वास है.। उसे स्पष्ट मालूम हो रहा था कि खेल भे और 
जीवन में ऐसा कोई सम्बन्ध नही हो सकता। उसने दूसरी बातों का 
ध्यान करने की कोशिश की, पर वह इसे भुला ही न सकती थी कि 
लेलेचका को छिपना पसन्द था | * 

( ४ ) 

दूसरे दिन, लेलेचका को प्यार करने में मम्न होकर, सेराफिमा 
एलेक्जेड्रोचगा पिछले दिन की कही हुई फेंडेस्या की बाते भूल 
गई थी | है 

पर जब वह खाना तैयार करने की आजा देकर शिशु-शह में गई 
ओर वहाँ मेज के नीचे से लेलेचका की तू-तृ” छुनी, वो उसे एकदम 
डर-सा लगा | उसने अपने को सममाने की चेश की, पर उसका डर 
बना ही रहा और उसने दूसरी ओर लेलेचका का ध्यान आकर्षित करने 
की बहतेरी चेष्टा की । 

लेलेंचका अच्छी लड़की थी। उसने माँ की इस नई आशा 
का पालन करने का यज्ञ किया, पर आदत पड़ जाने के कारण वह 
अक्सर “प्रियाटकी” खेलने लग जाती | 

सेराफिमा एलेक्जेड्रोवगा ने बहुतेरी कोशिश की, पर भयानक 
विचार उठते ही रहे । _ 


ज्. 
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वह सोचती, “लेलेचका को छिपना इतना पसन्द क्‍यों हे ! शायद 
वह ओर बच्चों के समान संसार को प्यार नही करती । क्या इसका अर्थ 
यह है कि उसे जीने की ही इच्छा नहीं है !? 
उसे आँख-मिचोनी से प्रेम था, पर अब डर लगने लगा था | वह 
कभी-कभी स्वय ही खेलना शुरू करती, पर उसे ऐसा जान पड़ता था 
मांनो यह खेल खेलकर वह कोई बड़ा अपराध कर रही हो | द 
उसके लिये वे बडे दुःख के दिन थे । 


( ४०) 

लेलेचका को नींद आ रही थी | अपने छोटे से सुरक्षित पलंग पर 
लेटते ही उसकी आँखें थकावट से बन्द होने लगीं। उसकी माँ ने उसे 
एक नीला कम्बल ओढ़ा दिया था । 

लेलेचका ने अपनी माता का झालिंगन किया, चुम्बन किया और 
फिर अपने प्यारे, नन्हे हाथो को कम्बल में छिपा कर कहा, “हाथ--- 
तू,तू।!' 

लेलेचका की माँ के हृदय की गति मानो रुक-सी गई । लेलेचका 
ने धीरे-घीरे आँखें बन्द की ओर कहा, “आँखें--तू , तू 

फिर ओर भी धीरे-धीरे कहा, “लेलेचका--तू , तू |”? 

इन शब्दों को कहते-कहते उसे नींद आ गई। उसकी माँ उसे 
दुःख भरे नेत्रों से देख रही थी । 

लेलेचका के भविष्य की चिन्ता करते हुये उसकी माता ने 
धीरे-धीरे कहा, “में इसकी माँ हूँ । क्‍या में इसकी रक्षा नहों कर 
सर्कूँगी ?” 

उसने रात को देर तक प्रार्थना की, पर इससे उसका दुश्ख न 
मिटा | ५ 
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( ६ ) 
ह दिन बोत गये। लेलेचका को ठए्ड लग गईं। रात में ज्वर 

आ। गया । जब फेडोस्या से यह समाचार पाकर सेएाक्रिमा एजेकजेड्रायना 
लेलेचका के पात गई और उसे इतने कष्ट में देखा, तो सहसा उसे 
अपशकुन की याद आ गई ओर अभी से एक प्रकार का डर मालूम 
होने लगा। 

डॉक्टर बुलाया गया । ऐसे अ्रवतर पर जो कुछ किया जाता हैं, 
सब किया गया, पर लेलेचका की दशा ब्रिगडती ही गई । 

सब लोग शान्त दीख पड़ते थे, पर केवल इसीलिये कि सेराफिमा 
एलेक्जेड्रोवना डर न जाये । 

सब से अधिक दुःख उसे उस समय होता था, जब फेडोस्था रोते- 
रोते कहती, “हमारी क्लेलेचका हमेशा अपने को छिपा लिया करती 
थी !” 

पर सेराफिसा एलेक्जेड्रोडगा] समझ न पाती थी कि क्‍या हो रहा 
है। वह अत्यधिक घबराई हुईं थी । 

ज्वर लेलेचका को साता जा रहा'था, ओर कभी-कभी तो वह 
बेहोश हो जाती थी और बक-झकक करने लगती थी | पर जब कभी उसे 
होश आता था, वह शान्ति से कष्ट सहन करती थी, जिसमें उसकी माँ 
को मालूम न हो कि उसे फ़ितना कष्ट सहना पड़ रहा है। उसे मालूम 
न था कि वह मरने जा रही है। | 

उसने माँ की ओर देखा ओर बहुत ही क्षीण स्वर मे, कहा, 
“मामोचका, तू-तू | मामोचका, तू-तू करो ।” 

सेराफिमा एलेक्जेड्रोवना ने लेलेचका के पलग के पास, पढें में 
अपना मुँह छिपा लिया | अ 

अत्यन्त क्षीण स्वर भे लेलेचका ने पुकारा, “मासोचका !” 

लेलेचका की माँ उसके ऊपर झुंकी ओर ।लेलेचका ने अपनी 
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. दुतिहीन आँखों से अन्तिम बार अपनी माँ का निराशापूर्ण मुख 
देखा | ' 
, एक सफेद मामेचका !” लेलेचका ने कहा । 

_ भमामोचका? का सफेद चेहरा घुँघला पड़ गया और लेलेचका की 
आँखों के आगे शंघेरा छा गया | उसने धीरे से पर्लेंग की चादर 
पकड़ते हुये कहा, “तू-तू [? 

- उसके गले में कुछ अग्कने-सा लगा; लेलेचका ने अपने पीले 
पड़ते हुये ओठों को एक बार खोला ओर फिर बन्द कर लिया ओर 
भर गई | । 

- कमरे से बाहर जाने पर सेराफिमा एलेक्जेंड्रोचगा को उसका पति 
मिला | 

उसने धीरे-घीरे कहा, 'लेलेचका मर गई |? 

सर्जी मोडेस्टोवबिच ने चिन्तापूवंक उसके पीले चेहरे की ओर 
देखा | पहिले के रूपवान ओर सजीब मुखमणडल पर एक विचित्र 
- प्रकार की जड़ता देख कर उसे बड़ी चिन्ता हुई | 

( ७ ) 

लेलेचका की अर्थी सजाई गई,। सेराफिमा एलेक्जेड्रोबना पास 
खड़ी हुईं अपनी मत बालिका को देख रही थी । सर्जी मोडेस्टोविच नेः 
अपनी पत्नी को, सान्त्वना देकर, अर्थी से दूर हटाने की अनेक चेंष्टाये' 
कीं, पर सेंराफिमा, एलेक्जेंड्रोवना ने केवल मुस्करा दिया |- 

“भाग जाओ,” उसने कहा, लिलेचका खेल रही है। वह अभी 
एक मिनिट में उठ जायेगी ।?? 

उसके पति ने धीरे से कहा, “इतनी उद्दिम न बनो। भाग्य का 
दोष है ! ? ट! 

पर उसकी स्त्री कहती ही गई, “वह एक ही मिनिट में उठ 
बैठेगी |” 
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वह चुपचाप अपनी सत्री का हाथ पकड़ कर उसे वहाँ से हटा ले 
गया | उसने कोई आपत्ति नहीं की । 

वह शिशु-शाला मे जाकर उन चीजो को देखने लगी, जिनके पीछे 
लेलेचका छिया करती थी। वह वराबर कहती जाती थी, “कहाँ छिपी 
है मेरी लेलेचका, कहाँ है १?” 

( दे ) 

सर्जी मोडेस्टोविच को सेराफिसा एल्ेक्जेड्रोचगा की बुद्धि के ठीक 
न रहने की आशड्ा ने विचलित कर दिया। उसने इस आशो से 
दफ़नाने से जल्दी कराई कि शायद इससे वह अपना दुःख कुछ 
भूल सके । 

दूसरे दिन प्रातःकाल, भलीभाँति कपड़े पहिन कर, पुरोहितादि 
से भरे हुये कमरे से सेराफिमा एल्ेक्जेड्रोचगा ने जाकर लेलेचका के 
कफन पर अपना मुँह रख कर धीरे से कहा, “तू-तू , बच्ची !?? 

कई अपरिचित व्यक्ति उसी क्षण लेलेचका को कही अन्यत्र लें 
जाने लगे । 

सेराफिसा एलेक्जेड्रोवना ने आह मर कर कहा, “लेलेचका !? 

लेलेचका बाहर ले जाई जा रही थी। उसकी माँ, जिश द्वार से अर्थी 
निकली थी, उसी के पास फर्श पर बैठ कर बाहर देखती हुई बोल 
उठी, 'ल्षिलेचका, तू-तू |” 

फिर वह दरवाजे से सिर निकाल कर हंसने क्षणी । 


मय, 


ख्स के 


ईश्वर सत्य देखता है, पर प्रतीक्षा करता है 
लेखक--लिओ दाह्सटाय 


व्लाडीमीर शहर भें आइवन डिमिट्रिव एक्सिश्रोनोबर नामक एक 
सौदागर रहता था | उसके पास दो दूकानें थी और एक निजी मकान | 
' एक्सिश्रोनोबः एक सुन्दर घुँधराते बालों वाला युवक था। वह 
मंजाक-पसन्द और सगीत-प्रेमी भी था। जब वह बिल्कुल ही जवान 
था, तब उसे शराब पीने की लत लग गई थी, ओर अत्यधिक मदपान 
करके वह बड़ी उद्दडता भी करता था । पर शादी करने के बाद उसने 
शराब पीना छोड़ दिया, सिर्फ कमी-कभी पी लेता था। 
एक बार गर्मी मे एक्सिश्लोनोच निजनी के मेले में जा रहा था, 
आओर जब बह परिवार से विदा लेने लगा, तब उसकी झ्ली ने उससे 
कहां, “आाइवन, डिमिट्रिव, तुम आज मत जाओ।। मैंने आज तुम्हारे 
बारे में एक बुरा स्वप्त देखा है |”? 
क्लिओनोव हँस पड़ा ओर बोला, “तुम्हे डर है कि मेले से में कहीं 
आनन्द करने चला जाऊेंगा ?” 
उसकी स्त्री ने उत्तर दिया, “मे कह नहीं सकती कि मुझे किसः 
बात का डर है। में यही जानता हूँ कि मेने एक बुरा स्पप्त देखा कि 
तुम बापस आ गये हो ओर टोपी उतारने पर मैंने देखा कि तुम्हारे 
कुछ बाल सफेद हो गये हैं ।” 
एक्सिओनोव ने हँस कर कहा, यह तो सोमाग्य-सूचक स्वप्न है ! 


श्र 
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'देखना में अगर सब चीजे बेच कर मेले से त॒म्हारे लिये कोई चीज न 
लाया तो कहना ।” 
इस प्रकार वह कुटुम्ब से विदा क्ेकर गाडी में बैठ कर चल पड़ा । 
जब वह आधी दूर निकल गया था तब उसे जान-पहचान का 
एक सोदागर मिला, ओर उन दोनो ने एक ही सराय में रात काटी | 
'उन्होने साथ-साथ चाय पी ओर फिर अगल-बगल के कमरो भें सोने चलते 
गये । 


,_ एक्सिओोनोव की आदत देर तक सोने की न «थी, इसलिये वह 
सुबह तड़के ही उठ गया ओर ठडे ही ठडे चल पडने के इरादे से उसने 
अपने कोचवान की जगाकर उससे घोड़ा जोतने के लिये कहा । 


फिर वह सराय के मालिक के पास गया € जो सराय के पीछे ही 

एक कुटिया में रहता था ), ओर बिल चुका कर आगे बढा | 
करीब २५ मील तक जाकर वह घोड़ो के खिलाने-पिलाने के लिये 

रुक गया । एक्सिश्रोनोव ने कुछ देर तो सराय में आरास किया फिर 
बाहर निकल कर उसने चाय बनाने का हुक्स दिया ओर बैठकर गिठार 
बजाने लगा | 

सहसा एक ट्रोइका ( एक प्रकार को गाड़ी ) सामने आकर रुक 
गई ओर उसमे से एक अफसर ओर दो सिपाही उत्तरे | उसने पास 
आकर एक्सिओ्रोनोव से पूछना शुरू किया कि वह कौन था और कहाँ 
से आया था | एक्सिश्रोनोव ने पूरी तरह से जवाब दिया और पूछा, 
“क्या आप मेरे साथ चाय न पीजियेगा. १४ पर वह अफसर उससे ग्रश्न 
करता ही गया । उसने पूछा--“ठुमने पिछली रात कहाँ बिताई थी. ! 
क््यां तुम अकेले थे या तुम्हारे साथ कोई ओर सोदागर भी था १ क्‍या 
तुमने आज सुबह उस सोदागर को देखा था ! ठुम तड़के ही क्‍यों सराय 
से.चल पड़े ?” 


्त +- 
१ 
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* एक्सिश्रोनोव को इन प्रश्नो से बड़ा आश्चरय हो रहा था, पर उसने 
सब का पूरी तरह से जवाब दिया | फिर उसने कहां, “आप सुझसे इस 
तरह के सवाल क्यो पूछ रहे हैं, जैसे में ,कोई लुटेरा हूँ १ में अपने 
काम से सफर कर रहा हैं, मेरी इस तरह जॉच करने की कोई जरूरत 
नही है ।” 

उस अफसर ने तब उन सिपाहियों को बुलाया ओर कहा, “मैं 
इस जिले का पुलीस अफसर हूँ, ओर में तुम्हारी जाँच इस वजह से 
कर रहा हूँ कि जिस सोदागर के साथ तुमने ..रात बिताई थी उसका 
आज गला कटा हुआ' पाया गया है । हमें तुम्हारी चीजों की तलाशी 
सेनी पड़ेगी |”? 

वे मकान के अन्दर घुसे | सिपाहियों ओर अफसर ने एक्सिओरोनोव 
के बकस खोल डाले ओर उनकी तलाशी की | अचानक एक बैग 
( थेला ) में से एक छुरा निकाल कर वह अफसर चिल्ला कर बोला 
“यह फ़िसका छुरा है ९? है 

एक्सिओनोव ने देखा, ओर अपने ब्रैग से निकाले हुये उस खून 
से भरे हुये छुरे को देख कर सहम गया | 

“इस छुरे पर खून कहाँ से आया १” 

एक्तिओनोव ने जवाब देने की कोशिश' की पर एक शब्द भी 
न कह सका, सिफ हक़लाते हुये इतना कह सका “मैं---नहीं जानता--- 
मेरा नहीं है ।” ः 

पुलीस-अफसर ने कहा, “आज सुबह वह सौदागर बिस्तर पर 
गला कटा हुआ पाया गया । तुम्ही ने वह कास किया होगा। मकान 

अन्दर से बन्द था ओर वहाँ और कोई था भी नहीं। यह तुम्हारे बैग 

में से निकला हुआ छुरा है और तुम्हारी ' सूरत ओर रुग-ढंग से पता 


चल जाता है कि यह तुम्हारा ही. काम है । बताओ्रो, ठमने उसे कैसे 
सारा और कितना रुपया चुराया १”? 


हे [ ईश्वर सत्य देखता है, पर प्रतीक्षा करता है 


एक्सिओञोनोव ने कसम खाई कि उसने वह काम नहीं किया, और 
कहा, “चाय पीने के बाद मैने ।उस ,सौदागर को देखा भी नहीं था। 
मेरे पास अपने आठ हजार रुपयो ( रूबलो ) के अलावा और कुछ 
भी नही है। ओर वह छुरा भी मेरा नहीं है ।” पर उसकी आवाज 
हूटी हुई थी, चेहरा पीला था. ओर वह भय से इस प्रकार काँप रहा 
था मानों वही अपराधी हो । 

पुलीस-अफसर ने सिपाहियों को हुक्म दिया कि वे एक्सिओओनोव 
को पकड़े ओर बॉध कर.. गाड़ी मे डाल दें | जब उन्होने उसके पैरों 
को बॉधकर उसे गाड़ी में डाला, तो उसने ईश्वर का ध्यान किया 
ओर फिर रोने लगा | उसकी सारी चीजें उससे छीन ली गई और 
वह समीप के गाँव में ले जाया गया ओर वहाँ बन्द कर दिया गया | 
व्लाडीमीर मे उसके चाल-चलन के बारे से जाँच की जाने लगी । 
वहाँ के सौदागरो ने बताया कि पहले वह शराबी गुण्डा था, पर अब - 
भला आदमी हो गया था | उस पर रयाजा के एक सोदांगर को कत्ल 
करने ओर उसके पास से बीस हजार रुपये चुराने का अभियोग 
लगा था | 

उसकी स्त्री वित्त में ग्रस्त थी--वह यह भी नहीं समझ पा 
रही थी कि किस पर विश्वास किया जाय, किस पर नहीं । उसके 
सब बच्चे छोटे-छोटे थे, एक तो दूध पीता था। उन सब को साथ 
लेकर वह उस गॉव में गई जिससे उसका पति बन्दी था। पहले तो 
उसे अन्दर जाने की अनुमति नहीं मिल रही थी, पर अधिकारियो 
की अनुनय-विनय करने पर अनुमति मिल ही गई । उसने जब अपने 
पति को हथकड़ी तथा बेड़ियों मे जकड़ा और चोर-डाकुओं के साथ 
खड़ा देखा, तो उसे मूच्छा आ गई ओर देर तक उसे होश नहीं आया । 
फिर अपने बच्चों को पास खींच कर उसके, पास बैठ गई | उसने 
घर के समाचार बताये और पति का हाल पूछा | उसने पूरा विवरण 
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सुनाया, ओर फिर उसकी स्त्री ने पूछा, “अब क्‍या किया जा सकता 
ह्ठै ९१ #। 

, हम लोग जार से प्राथना करे कि वह एक निर्दोष व्यक्ति को 
सरने न दे ।” 


उसकी स्त्री ने बताया कि उसने जार के पास एक अर्जी भेजी थी 
पर वह ली नही गई। 


एक्सिश्रोनोव ने जवाब नहीं दिया, सिफे नीचे की ओर देखता 
रहा | 


तब उसकी स्त्री ने कहा, “तुम्हारे बाल सफेद होने वाला, मेरा 
स्वप्न व्यर्थ नहीं था। तुम्हे याद है “तुम्हे उस दिन नही चलना 
चाहिये था ।” और अपनी ऑगुलियाँ उसके बालो में दौड़ा कर कहा, 
“प्यारे वान्या, अपनी स्त्री से तो सच-सच कह दो, तुम्ही ने किया 
थान?९' 


“तो तुम भी मुझ पर शक करती हो ९” एक्सिश्रोनोव ने कहा, 
ओर अपने हाथों मे अपना सिर छिपा कर रोने लगा । तब एक सिपाही 
आया ओर उसने उसकी स्त्री ओर बच्चों को चले जाने की आजा दी, 
ओर एक्सिओनोव ने उससे अन्तिम विदा ली | 

जब वे चले गये तब एक्सिश्रोनोव ने बीती बातों पर फिर से विचार 
किया, ओर जब उसे याद आया कि उसकी र््नी ने भी उस 'पर सन्देह 
किया था, तब सोचा, “ईश्वर ही जान पड़ता है सच्ची बात जानता है; 
उसी से प्रार्श्ना करनी चाहिये |?” 

इसके बाद एक्सिश्रोनोव ने ग्रजजियाँ नहीं लिखीं, सब आशाये 
छोड कर वह सिफ ईश्वर की प्रार्थना में लग गया | 

एक्सिओनोब को कोडे लगाने ओर खदानों में भेजे जाने का दरड 
मिला । इसलिये पहले उस पर कोडे पडे, और जब कोड़ों की मार के 


] 


श््प [ इश्वर संत्य देख्ता है, पर अतीज्ञा करता है 


हक 


घाव भर गये, तब वह दूसरे अमियुक्तो के साथ साइवेरिया भेज दिया 
गयी । 
छुव्बीस वर्षों तक एक्सिओनोब साइविरिया भें केदी रहा | उसके 

बाल बर्फ की तरह सफेद हो गये और उसकी दाढी पतली ओर सफेद 
हो गई थी। उसकी सारी प्रसन्नता जाती रही, कमर झुक गई, वह धीरे- 
धीरे चलता ओर बोलता था, कमी हँसता न था, पर अक्सर प्रार्थना 
किया करता था | 

जेल में एक्सिओ्लोनोव ने जूते गॉठने का काम सीख लिया था ओर 
वह इससे कुछ कमा कर “सन्तों के जीवन-चरित्र” नामक पुस्तक खरीद 
लाया । जेल में जब तक रोशनी रहती थी, वह यही किताब पढ़ता था 
ओर रविवार के दिन गिर्जाघर जाकर ग्राथना और गायन मे लग जाता 
था, क्योंकि उसकी आवाज अभी तक अच्छी थी । 

जेल के अफसर एक्सिश्रोनोव को उसकी सरलता के कारण चाहते 
थे, ओर दूसरे कैदी उसकी इज्जत करते थे और उसे “दादा” या 
“साधू बाबा”? कहा करते थे | जब वे अफसरों से कुछ कहना चाहते 
थे, तब इसे ही अशुआ बनाते थे, ओर जब कभी आपस मे लड़ते थे, 
तब इसी के पास अपने मुक्कदमे ले आते थे | 

एक्सिश्रोनोव को घर से कोई समाचार न मिलता था, ओर वह यह 
भी नहीं जानता था कि उसकी स्री ओर उसके बच्चे जिन्दे थे 
या नहीं । | 

एक दिन अभियुक्तों का नया कुण्ड जेल आया । शाम को पुराने _ 
कैदी, नये कैदियो के इर्द-गिर्द वैठकर, उनसे पूछने लगे कि वे कहाँ 
के रहने वाले थे ओर क्यों और कैसे जेल भेजे गये | सबके साथ एक्सि- 
आओनोव भी बैठकर दुःखित चित्त से उनकी बाते सुनता रहा । 

उनमे से एक लम्बे कद ओर मजबूत बदन।का साठ बरस का' 
आदमी अपने पकड जाने ओर दण्ड पाने की कहानी सुना रहा था । 
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- उसने कहा, “दोस्तो | एक गाड़ी से जुता हुआ धोड़ा खोल लेने 
के कारण ही मुझे चोरी की सजा मिली। मेने कहा कि मैंने घर जल्द 
पहुँचने के लिये ही घोड़ा खोल लिया था--घर पहुँचकर उसे फिर छोड 
दिया । ओर फिर घोड़े का माझिक मेरा परिचित व्यक्ति था। इसलिये 
मेने कहा कि सब ठीक है| पर लोगों ने कहां कि “नहीं, तुमने चोरी 
की है |? पर मैंने कहाँ ओर कैसे चुराया, यह वे साबित न कर सके ! 
मैंने एक बार सचमुच एक अपराध किया था, जिसके लिये मुझे सजा 
मिलनी चाहिये थी, पर उस बार में पकड़ा न जा सका । पर अब बिना 
किसी कारण के यहाँ भेजा गया हूँ ..उँह, यह सब कूठ है, में पहले 
भी साइबिरिया आ चुका हैँ, पर ज्यादा दिन नहीं ठहरा ।” 
किसी ने पूछा, “तुम कहाँ से आये हो १” 
“उलाडीमीर से । मेरा परिवार वहाँ का रहने वाला है'। मेरा नाम 
मकार है, ओर लोग मुझे सेम्योनिच भी कहते हैं ।” 
एक्सिओनोबव ने सिर उठाकर कहा, 'सेम्योनिच, क्या ठुम सुझे 
“ब्लाडमीर के एक्सिओनोव खानदान के बारे में कुछ बता सकते हो १ 
क्या वे अभी जीते हैं हा , 
उन्हे जानता हूँ १ जरूर जानता हूँ ! एक्सिओनोव अमीर लड़के 
हैं गो कि उनका बाप, सुनते हैं, हम,लोगों के ऐसा पापी है और यहीं | 
साइबिरिया में पडा है। दादा, तुम यहाँ कैसे आये ९” 
एक्सिश्रोनोव अपने अभाग्य के विपय में बाते करना नहीं चाहता 
था | उसने सिफ ठडी सॉस लेकर कहा, “इन छुब्बीस वर्षों से में अपने ' 
पाऐों के कारण यहाँ पड़ा हूँ ।”? / 
“कौन पाप ?? भकार ने पूछा | 
,. पर एक्सिओनोव ने सिफ यही कहा, “खिर, खेर--जरूर मैं इस 
योग्य रहा हूँगा ।? एफ्सिओनोब ने और कुछ नहीं कहा, पर उसके 
साथियो ने मफ़ार को सब किस्सा बता दिया--कैसे किंसी ने, किसी 
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सौदागर का खून करके छुरा एक्सिश्रोनोब के बैग में डाल दिया, 
कैसे वह पकड़ा गया, इत्यादि । 

मकार ने यह सुनकर ताली पीग्ते हुये चिल्लाकर कहा, “ ओह, 
यह तो खब है। कमाल है ! पर दादा, तुम कितने बूढ़े हो गये हो !” 

लोगों ने पूछा कि उसे इतना आश्चर्य क्‍यों हुआ, ओर उसने 
एक्सिश्रोनोव को पहले कहाँ देखा था, पर मकार ने कुछ जवाब 
न दिया | उसने यही कहा, लड़को, यह कमाल हुआ कि हम लोग 
यहाँ इस तरह मिलते |” 

इन बातों से एक्सिश्रोनोब ने सोचा कि शायद इस आदमी को” 
असली खूनी का नाम मालूम है| इसलिये उसने पूछा, 'सेम्योनिच, 
शायद तुमने इस मासले को सुन रकक्‍्खा होगा, या शायद तुम पहले 
मुझसे मिले हो ।? 

“में कैसे न सुनता १ दुनिया अफवाहों से मरी है | पर बहुत दिन 
बीत गये, ओर में भूल गया हैँ कि सेने क्‍या सुना ।” 

एक्सिओ्रोनोव ने कहा, “शायद तुमने यह सुना होगा कि सोदागर 
को किसने मारा था ?” 

मकार ने हँसकर जवाब दिया, “जिसके बैग में छुरा पाया गया 
था, वही होगा | अ्रगर किसी ओर ने छुरा वहाँ छिपा दिया था, तो 
जैसा कि कहा जाता है 'जब तक पकड़ा न जाय तब तक चोर नहीं « 
है ।” जब बैग तुम्हारे सिर के नीचे था, तब कोई उसमें कुछ कैसे रख 
सकता था १ इससे ठुम अवश्य ही जग जाते ।” 

जब एक्सिश्रोनोव ने यह शब्द सुने तब उसे निश्चय हो गया कि 
इसी ने खन किया था। वह उठकर चला गया । सारी रात जागता 
रहा | उसे बडा ठुःख हो रहा था, ओर कई चित्र उसकी आँखों के 
शागे आ रहे थे। विदा के समय का चित्र उसे दिखाई पड़ा | वह 
सानो अपनी स्त्री को हँसती-बोलती देख रहा था। फिर उसने अपने 
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बच्चों को देखा--एक कोट पहने खड़ा था, दूसरा माँ की गोद में 
था। फिर उसे अपने पुराने जीवन की याद आई । वह कितना आनन्दित 
रहता था! उसे अपने गिरफ्कार होने से पहिले का आराम से गरिटार 
बजाना याद आया । फिर उसे कोडे खाना, ओर वहाँ छुब्बीस' बरस 
बिताना याद आया। इस सबसे वह इतना दुखी हुआ कि उसे मर 
जाने की इच्छा होने लगी । 

“अर यह सब उसी शैतान की करवूत है !? एक्सिओनोव ने 
सोचा ओर वह मकार पर इतना क्रोधित हुआ कि बदला लेने का 
मिश्चय करने लगा। सारी रात प्राथना करता रहा, पर शान्ति न 
मिली ।, दिन में वह मकार के पास तक न गया । 

दो हफ्ते बीत गये । एक्सिओनोब को रात भर नींद नहीं आती थी | 

एक * बार वह जब रात में जेल के अन्दर घूम रहा था, तब उसने 
देखा कि जिन कोठरियो में केद्ी सोते थे, उनमे से एक से जरा मिट्टी 
गिर रही थी। वह रुक कर देखने लगा। सहसा नीचे से मकार 
निकला ओर डर कर उसकी ओर देखने लगा | एक्सिशरोनोव चुपचाप 
चला जाना चाहता था, पर मकार ने उसका हाथ पकड़ कर उसे रोका 
ओर बोला, “बुडढे, मेंने दीवार फोड़ ली है। तू चुपचाप मेरे साथ 
भाग” चल | अगर किसी से कह देगा, तो में मार डाला जाऊँगा, पर 
सुझे भी मार डालूँगा 

एक्सिश्रोनीव क्रोध से कॉप रहा था | उसने हाथ छुड़ा लिया ओर 
बोला, मैं भागना नहीं चाहता ओर रही तेरी मुभे मारने की बात, 
सो तो तू मुझे पहिले ही मार चुका है । किसी से कुछ कहना न 
में ईश्वर को आजा के अनुसार करूँगा |?! 

दूसरे दिन सिपाहियों ने सेव देख ली। जेलर आया ओर सेध 
फोडने वाले का पता लगाने को हुक्म दे गया । सभी केंदियों ने अपराध 
अस्वीकार किया | जो जानते थे उन्होने भी मकार का नाम नहीं बताया । 
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आखिर जेलर ने एक्सिओनोव से पूछा, “बुडढें, ठुम सच्चे अदसी हो! 
कसम खाकर कहो कि सेध किसने फोडी है ?? | 

मकार आराम से खडा था। एक्सिओनोव कॉप रहा था। उसने 
सोचा, “मैं इस शैतान को क्यो जाने दूँ ? पूरी तरह से सजा दूँगा। पर 
शायद्‌ यह लोग इसे मार डालें ! आर फिर मेरा क्या फायदा होगा १” 

जेलर ने पूछा, “कहो बुडढ़े, सच-सच बताना | 

एक्सिओनोव ने मकार की ओर देखा और कहां, “मुमे मालूम है 
पर मैं नहीं बता सकता | आपकी जो इच्छा हो कीजिये ।” जेलर ने 
बहुत कोशिश की, पर एक्सिओनोब ने कुछ न बताया । है 

रात मे_एक्सिश्रोनोव जब सोने जा रहा था, तब कोई चुपके से 
उसके कमरे में आया | वह सकार था।_ 

 एक्सिओनोव ने पूछा--“वुम सुकसे अब और क्‍या चाहते हो! 

यहाँ क्‍यों आये हो ९” मकार चुप था। एक्सिश्रोनोव ने कहा, भाग 
जाओ, नहीं तो सिपाहियों को बुलाऊँगा ।” 

सकार ने कहा, “आइवन डिमिट्रिच | सके साफ करो |” 

“किस लिये १? ेु 

“मैंने ही सौदागर को मार कर तुम्हारे बैग मे छुरा छिपा दिया था । 
तुम्हे मी मार डालता, पर आवाज सुन कर भाग गया ।” ह 
_. एक्सिओनोब चुप था। मकार ने कहा “समुके साफ करो | में कह 
दूँगा कि खून मैने किया था, औप फिर तुम छूट जाओगे ।”' 

एक्सिओनोब बोला-- “बाते करना आसान है। में छुब्बीस बरस 
तक यहाँ तकलीफ उठा चुका हैँ | अब कहाँ जाऊँ ? मेरी त्ली मर गईं 
है। और वे मुझे भूल गये हैं। में जाऊँ तो कहाँ जाऊं 7? न्‍ 

सकार सिर पीट कर चिल्लाने लगा, “आइवन डिमिट्रिच ! मुझे 
माफ करो |?” हि 

फिर वह रोने लगा | उसे रोता देख एक्सिओनोव भी रोने लगा । 
उसने कहा, “ईश्वर तुम्हे साफ करेगा |”? इतना कहकर उसका दिल 
हल्का हो गया | वह जेल से छूटना नही चाहता था - फिर भी मकार 
ने अपराध स्वीकार कर लिया। पर जब एक्सिश्रोनोव की रिहाई काः 
हुक्म आया, तब वह मर चुका था । 
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वह जाडे की रात थी ! उस रात को सयोग से में एक ऐसी परि- 
स्थिति भें जा पड़ा, जब कि मेरे पास जेब में एक वोडी भी नहीं थी, 
ओर न रात काटने का ठिकाना ही,! ऐसे शहर में में आ पड़ा था जहाँ 
मैं किसी को भी नहीं जानता था ! कुछ ही दिन पहले में अपना प्रत्येक 
कपड़ा बेच चुका था। पर बिना उनके कहीं जाना असम्भव तो नहीं 
था, इसलिये में शहर छोड़ कर “वेस्त” नामक मुहल्ले की ओर चल 
पड़ा । यह जहाजों का अड्डा था | जहाजो के आने-जाने के मौसम भे 
परिश्रमी-जीवन ' के शोर-गुल्ल के मारे वहाँ चहल-पहल रहती थी, पर 
अवब--अक्टूबर के अतिम दिनो मे--यह बिल्कुल निर्जन और सुनसान 
हो गया था। एकदम गहरा सन्नाटा छाया हुआ था । में नम बालू पर 
पैर घसीटता हुआ, और किसी लकडी के हुकड़े को पा जाने की आशा 
से बालू को ध्यान से देखता हुआ चला जा रहा था। में बिल्कुल 
अकेला उन निर्जन घरों के बीच भे होकर जा रहा था, ओर सोच रहा 
था--अगर पेट भर खाना मिल जाता [...! 

हमारी आधुनिक सम्यता में हमारे मास्तिष्क की भूख पेट को भूख 
से जल्दी शान्त की जा सकती है। पेट की ज्वाला को शान्त करने के 
लिये सड़कों पर चक्कर काटते समय, हमारे चारो ओर ख़डी हुई ऊँची- 
ऊँची अग्लिकाये, जो बाहर से देखने में चुरी नही ज्ञान पडती, मन में 
शिल्प-कला के ओर भी ऊेँचें-ऊँचे भाव जाग्रत कर देती हैं। सड़क 
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पर साफ-सुथरे ओर सुन्दर कपडे पहिने हुये सभ्य लोग हमें मिल जाते 
हैं जे हमसे चालाकी से कतरा कर निकल जाते हैं ओर हमारे दयनीय 
अस्तित्व को देख कर भी अनदेखा कर देते हैं | 

हा, एक भूखे आदमी का सस्तिष्क एक भरपेट खाये हुये मनुष्य 
के मस्तिष्क से अधिक स्वस्थ रहता है। ओर ऐसी ही बात से, भूखे 
आदमी के पक्ष में ऐसे निष्कष निकाले जा सकते हैं । 

शास है| चली थी | पानी बरस रहा था ओर उत्तरी ठडी हवा तेजी 
से बह रही थी। वह लकड़ी के बने हुये छोटे-छोटे खाली घरों और 
दूकाना में साय-साँय करती हुईं, सरायों की कॉच की खिड़कियों मे से 
बहती हुई, नदी की छोटी लहरो से, जो जोर की आवाज के साथ नदी 
के किनारो पर पानी बिखेर कर, अपनी श्वेत चोटियो को ऊपर दूर तक 
फेके कर एक दूसरे के कंघे से कन्धा मिड़ा कर, दोड़ रही थीं, उन्हीं 
लहरो के ऊपर तक फेन उछालती 'हुईं बह रही थी । मानो नदी सर पर - 
आये हुये भयकर जाड़े का अनुभव कर रही थी, और इस डर से कि 
कही बह उत्तरी हवा उसके शरीर पर बफ की वर्षा न करने लगे, भगी 
जा रही थी । । 

आकाश काला और गम्भीर था, ओर पानी की बूँदें जोर से पड़ 
रही थीं | प्रकृति की उस नीरबता में मेरा ध्यान एक पेड़ की ओर 
आकर्षित हुआ, जिसकी जड़ से एक उल्टी नाव बँघी हुईं थी | 

वह छोटी सकरी नाव . ठण्डी हवा के मकोकों को सेमालता हुआ 
वह पुराना वृक्ष ..सारी प्रकृति नीरव और सहमी हुई जान पड़ती थी ! 
आकाश के न रुक सकने वाले आँसू ..ओर प्रकृति का वह करुण 
रूप ! मानो सब कुछ मर चुका था ..केवल मुझे उस निर्जन ओर 
डरावनी प्रकृति के'बीच मे छेड़ कर - ओर मानो अब मेरे लिये भी 
मृत्यु प्रतीज्ञा कर रही थी ! 

में भीगी हुई बालू पर चला जा रहा था । मेरे दाँत असहनीय भूख 
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और उस कंड़ाके की सर्दी का स्वागत करने के लिये कट-कटठा कर 
मधुर सगीत सुना रहे थे | में बढ़े ध्यान से खाने को ढेंढने का प्रयत्न 
कर रहा था। इतने में मेरा ध्यान क्री की-सी एक आकृति पर गया जो 
_ जमीन पर कुकी हुई थी। उसके पास जाकर मैंने यह पता लगाने की 
चेश की कि वह क्‍या कर रही है| वह बालू में, एक बडे लकड़ी के 
, ठोकरे के नीचे हाथ से ग़ड़ढा खोद रही थी । 
“तुम क्‍या कर रही हो १” उसके बहुत पास जाकर मैंने पूछा | 
बह डर के मारे चीख उठी, ओर उठ कर खड़ी हो गई । वह मेरे 
सामने खड़ी होकर, अपनी बड़ी-बड़ी भूरी आँखो मेन जाने कितना 
भय और आशका भर कर, मेंरी ओर देख रही थी ! वह लगभग मेरी 
ही उम्र की रही होगी। उसके चेहरे की सुन्दरता; तीन 'नीले दागों के 
द्वारा बिगड़ गई थी। पर यह दाग मानो बड़े ध्यान से बनाये गये थे | 
तीनों एक नाप के -थे। दो तो दोनों आँखो के नीचे थे, ओर तीसरा जो 
उन दोनों से कुछ बड़ा था, मत्ये के' बीच में--ठीक नाक की 
. सीध पर । ह 
। उसका डर धीरे-धीरे मिटे गया। वह बोली--“तुर्म्हं भी कुछ खाने 
को चाहिये क्या १? तो आओ ..गडढ़ा खोदो ...मेरे हाथ छुखने लगे हैं... 
वहाँ खेदे[... उसने सिर हिला कर लकड़ी के उन घरों में से एक की 
न इशारा किया, “वहाँ रोटी भी है...वहाँ अभी तक कारबार चलता 
3१7 
मैंने उसकी आज्ञा का पालन क्रिया। मैं यह नहीं कह सकता“ कि 
गड॒ढा खादने के लिये कुकते समय मुझे उचित-अ्नुचित का ध्यान भी 
था, जिसका ध्यान, अनुभवी मनुष्यों की राय में, प्रत्येक मनुष्य- को 
अपने जीवन की हर एक घड़ी मे रखना चाहिये | वह काम करने में”मैं 
इतना तलल्‍्लीन हो गया था कि उस ठोकरे में क्या है, यह जानने की 
उत्सुकता के छेड कर, सब कुछ भूल गया ।. 
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शास हो चली थी । हम घने कुहरे मे केद होते जा रहे थे।. नदी 
की लहरें ओर भी जोर के साथ किनारो पर टक्कर ले रही थीं, और 
पानी की बौछार उस नाव की दीवारों पर ओर भी तेजी से पड़ने लगी 
थी । कही दूर पर शहर का चोकीदार आवाजें देता हुआ चला 
जा रहा था | | यु 

“इनमे पेंदा है क्या ”” मेरी साथिन ने धीरे से पूछा । मैं समर 
नही सका कि वह किस चीज़ के बारे में पूछ रही है।। में चुप रहा | 

“मैं पूछ रही हूँ, क्या ठोकरे में पेंदा है ! अगर है तो हम लोग 
इसे तोड़ने की चेष्टा फिजूल ही कर रहे हैं । हो सकता है सिवाय लकड़ी 
के तख़्तो के हमे इसके नीचे कुछ भी न मित्ते ।...कैसे निकाले हम 
इसे १...अच्छा ...त्ाला ताड डालो तो ठीक होगा। कमजोर-सा 
तो है ॥” | 

औरतों के दिमाग़ मे अक्लमन्दी की बातें अधिकतर नहीं आती 
हैं। पर जैसा कि आप देख रहे है कभी-क्रमी उनका आ जाना असम्भव 
भी नहीं है । 

: ताला खाज निकाल कर मैंने उसे झटके से तोड़ डाला। मेरी 

साथिन सॉपिन की तरह रेंग कर खाली जगह से अन्दर घुस गई ओर 
धीरे से बोली, “तुम बडे बहादुर हो !? 

अ्राजकल किसी ज््ी द्वारा कहों गया प्रशंसा का एक शब्द भी 
मेरे लिये किसी पुरुष द्वारा की गई स्तुति से कही अधिक महत्वपूर्ण है। 
पर उस समय मैं ऐसा नहीं था। इसलिये उसकी प्रशसा की ओर कुछ 
ध्यान न देकर उत्सुकता से पूछा, “उस टोकरे से है क्‍या १”? 
उसने गिनना शुरू किया--“/एक टोकरी बोतल ... थोड़े से जानवर 

के बाल--वगैरह-वगैरह |” यह सब तो खाने की चीजे नहीं थी। मेरी , 

सारी आशाएँ कपूर की तरह उड़ गईं । पर इतने ही में वह चिल्ला 
पड़ी--- 
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हा “अरे यह देखो !?? 

पक्या पट 

“गेटी ! . सिर्फ जरा मीगी है...लो थासोी |? - 

एक रोटी आकर मेरे पैरों के पास गिरी और इसके बाद स्वय 
वह--मेरी वीर साथिन'! रोटी में,)से, एक ठुकडा मुँह में भर कर में धीरे- 
धीरे खाने लगा।.... 

“मुझे भी थोड़ा दो...और अब हस लोगो का यहाँ रहना ठीक 
नहीं है--पर्‌ कहाँ जायें १” और हमारे रहने की जगह दूँढने के लिये 
चारो ओर देखने लगी | इतने में वह बोली--“बहाँ एक उल्टी नाव है 
न? . वहीं हम चले ।” 

- #चल्ला फिर”, सैंने कहा, और हम दोनों चल दिये । अपने चोरी 
के माल के.अस्तित्व को शीघ्र से शीघ्र मिटा देने के लिये, हम जल्दी- 
जल्दी रोटी खाते चले जा रहे थे | पानी और भी तेजी से बरसने लगा | 
कुछ दूर पर सीटी, की आवाज सुनाई पड़ी | हृदय कॉप उठा, पर 
लालच के मोरे मैं खाता ही चला जा रहा था । और वह लड़की भी 
मेरी बॉयी ओर उसी चाल से चल रही थी। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है १” मैंने पूछा । 

“जाताशा ।” | 

मैंने उसकी ओर देखा'। मेरा मन रो पड़ा, और फिर मेंने सामने 
, घने कुदर कीं ओर देखा, और मुझे लगा सानो नियति मेरे सामने खड़ी 
होकर करुणा ओर शुष्क हँसी हँस रही |... - 

नाव की दीवारों पर वर्षा केड़े मार रही थी, और उसकी धीमी 
आवाज से मन में दुःख के भाव उठ रहे थे । नदी की लहरे किनारो 
से टकरा कर इस तरह 'की आवाज कर रही थीं मानो वह कुछ बहुत ही 
ऊबाने वाली कहानी सुना रही हो . मानों वह स्वय ही ऊब केर उसे 
खतम कर देना चाह रही थी, पर ख़तम करना उसके वश की बात 
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नहीं थी । वर्षा का शब्द इस शब्द से मिल गया था | उज्ज्वल गरमी 
के वाद इस वर्षा के कारण जो परिवत्तन हो गया था, उससे दुखित 
होकर प्रथ्वी ठडी सांस ले रही थी+ 

नाव के नीचे हम आश्रय लेकर बैठे थे, पर वह स्थान बडा कष्ट- 
ढायी था | सकरी, गन्दी ओर गीली जगह, ओर फिर नाव के फटे पेदे 
से बौछार ओर (ठडी हवा तीर की तरह आ रही थी। ठड से कॉपते 
हुये हम चुपचाप बैठे थे | नाताशा गठरी की तरह छिकुड़ कर ओर 
नाव को ठेक कर बैठी थी | अपने दोनो हाथो से घुटनों को» लपेटे हुये, 
ओर घुटनों पर ठोढी रखे हुये वह स्थिर दृष्टि से नदी की. ओर देख 
रही थी | में बहुत चाह रहा था कि उससे कुछ बोलूँ, पर किस तरह 
शुरू करूँ, यह भें समझ नहीं पा रहा था। आखिरकार वही पहिले 
बोली--जिन्दगी भी क्या चीज है !”? 

वेचारी भोली-माली लड़की ने अपनी समझ के अनुसार, बहुत 
सोच-विचार कर यह बात कही, जिसका में विरोध नहीं कर सका। में 
चुप रहा, ओर वह भी उसी तरह बैठी रही । 

“अगर... उह, भुन-भ्ुनाने से ही क्या होगा ९!” 

उसने फिर कहना शुरू किया । यह स्पष्ट था कि अपने अतीत का 
स्मरण करके ओर अपने दुःखमब जीवन की सारी उलमनो, सारे 
कष्टो का ख्याल करके वह इसी निष्कप पर पहुँची है कि अपने को 
जीवन के उपहास से बचा रखने के लिये वद केवल धुन-भ्रनाने के ही 
योग्य थी ! 

नाताश की यह बात मेरे लिये बहुत दु'खदायी थी। मुभे लगा 
कि अगर में कुछ देर ओर न बोला तो निश्चय रो पडेंगा, और एक 
स्रीके सामने जो स्वय भी कष्टों से बिरी हुईं है...हुःखो की चोट पर 
चोट बर्दाश्त करते हुये भी जिसकी आखो मे ऑसुओं का नाम भी नहीं 
है | मेने उससे वोलने का निश्चय किया | 
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“तुम इस तरह मारी-मारी क्यो फिर रही हो ”” उस समय सुझे 
यही प्रश्न सब से अधिक उपयुक्त जान पडा | 

“यह सब कुछ पाश्का के कारण हुआ है |” उसने कहा | 

ध्च्ह्‌ कोन है !? 

“मेरा प्रेमी . वह एक रोटी वाला था ।” 

“तुमको वह मारता था १? 

“जब-जब वह शराब पीता था, तव-तब मारता था ..अक्सर ही |?” 

ओर अचानक मेरी ओर घूम कर वह पाश्का के और अपने 
सम्बन्ध में बातें करने लगी | वह एक लाल मूछों का रोटी वाला था, 
ओर “चैज्ञो” बहुत अच्छा बजाता था | वह उससे मिलने आया था, 
ओर नाताशा ने उसको बहुत पसन्द किया था ! वह बड़ी अच्छा हँसोड़ 
आदमी था ओर कपडे भी खूब साफ-सुथरे पहिनता था । इन्हीं सब 
कारणो से वह उससे प्रेम करने लगी थी, ओर उसकी ऋणी हो गई 
थी | वह उससे पैसे माँग कर ले जाया करता था, ओर उनसे शराब 
पीकर नाताशा को पीगय्ता था। पर नाताशा इसकी बिल्कुल परवाह न 
करती, अगर वह दूसरी लड़कियों के फेर मे न पड गया होता | 

“क्या यह काफी वेइज्जती की बात नही है ! क्‍या में ओरो से भी 
गई बीती हूँ ? परसों में अपनी मालकिन से छुछी लेकर उसके यहाँ गई 
थी । ओर उसके यहाँ मैंने डिम्का को देखा । मैंने उससे कहा-- 
धदमाश लुचे ” इस पर उसने सुके कस कर लात मारी, ओर मेरे 
बाल पकड़ कर सुझे बाहर निकाल दिया | उसने मेरी यह दशा कर दी 
है | अब भला अपनी सालकिन के सामने कैसे जाती ? उसने मेरे सारे 
कपडे खराब कर दिये हैं, ओर मेरा रूमाल भी फाड डाला | ओह, 
भगवान्‌ ! अब मेरा क्या होगा /” 

- हवा और भी ठडी और भयक्नर होती जा रही थी। मेरे दाँत 

कट-कटा रहे"थे, ओर वह जाड़े से बचने के लिये मेरे अत्यन्त पास 
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आकर बैठ गई थी। में अंधेरे में उसकी आँखों की चमक को देख 
रहा था। 

“तुम मर्द लोग कितने पाजी होते हो | ठुम सब को चूल्हे मे जला 
देने को जी चाहता है | जी करता है कि तुम लोगो के टुकड़े-टुकड़े 
कर डालूँ। अगर तुम में से कोई मर भी रहा हो, तो में उस प्र दया 
न कर्रू ओर उसके मुँह मे थूक कर चली जाऊेँ। तुम नीचों के 
लिये हम औरते अपना बलिदान कर देती हैं, पर तुम | तुम लोग हमे 
पैरों से ठुकरा कर अलग हट जाते हो ! नीच ...बदसाश !” 

.. बह जी भर कर मर्दों को गालियाँ दे रही थी | पर यह सब जिस 
ढेंग से कहना चाहिये, वह उस ढेंग से नहीं कह रही थी | उसकी 
आवाज बहुत शान्त थी । उसकी गालियो में घुणा नहीं थी--क्रोध 
भी नही था । पर शान्तिपूवंक कही गई उस लड़की की इन बातो 
का जितना प्रभाव मेरे मन पर पड़ा, उतना आज तक पढ़ी गई. 
किसी भी किताब का, या आज तक सुने हुये किसी भी व्याख्यान 
का नहीं पड़ा । ओर इसका कारण यही था कि आँखों के सामने 
मरते हुये मनुष्य का कष्ट, झृत्यु के सजीव से सजीव वर्णुन से कहीं 
अधिक दहुःखदायी होता है | 

मुझे वास्तव में बहुत कष्ट हो रहा था--झृत्यु से उतना नहीं 
जितना नाताशा के शब्दों से | उसी समय मुझे लगा, मानो दो कोमल 
हाथों से मेरा गला घिरा हो, ओर एक बहुत ही मधुर ओर प्यार भरी 
आवाज ने पूछा-- ठम्हे क्‍या कष्ट है १? 

में यह विश्वास करने को तैयार था कि वह प्रश्न मुझसे किसी 
ओर ने किया है, नाताशा ने नही, जिसने अमभी-अमी कहा था कि 
दुनिया के सब पुरुष कूठे ओर दगाबाज होते हैं पर पूछने वाली 
नाताशा ही थी, ओर अब वह प्रश्न पर प्रश्न कर रही थी-- 

तुम्हे क्या तकलीफ है १ कही दर्द है ! जाड़ा लग रहा है १ बहुत 
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ज़्यादा ? सो तुम भी अजीब आदमी हो | मुझसे कहा क्‍यों नहीं ! आओ, 
यहाँ लेट जाओ ।...ओर में...हाँ, मे तुम्हारे ऊपर लेट रहती हूँ . हाँ, 
अब ठीक है ! ठीक है न १ अब सुझे अपनी बाहों में कस लो--ओऔर 
जोर से | अब तुम्हे जल्द ही गर्मी लगने लगेगी | फिर हम लोग पीठ से 
पीठ लगा कर लेट जायेंगे | फिर रात तो जल्द कट ही जायेगी ।..-क्या 
तुमने शराब पी है १...खेर कुछ हर्ज नही...” 

नाताशा ने मेरा कष्ट दूर क्रिया ...उसने मुझे प्रोत्साहित किया ! 

इस जरा-सी बात मे भेरे लिये कितना व्यग्य, कितना अर्थ था! 
सोचो तो, में एक दरिद्र लड़की की सहायता का भिखारी था, जिसके 
जीवन का कही कुछ भी मूल्य नहीं, ओर जिसका इतनी बड़ी दुनिया में 
कहीं ठिकाना नहीं था ! ओर जिसे सहायता देने का मेंने कभी स्वश्न 
भी नहीं देखा था। 

ओह | अगर सुझूसे कोई यह कहता कि वह सब हृदय को झुलाने 
वाला दुःख भरा स्वप्न था, तो में मान जाता । पर ऐसा सोचना भेरे 
लिये असम्मव था ...पानी की उडी बूदें मेरे शरीर पर पड़ रही थीं... 
हवा का रूप भवकर हो गया था, वर्षा नाव की दीवारों से टक्कर ले 
रही थी...ओर हम दोनों जाड़े मे कॉप सटे थे। यह सब सच था, 
ओर मुझे विश्वास है कि किसी ले इस सत्य का इतना भयकर स्वप्त भी 
न देखा होगा | 

पर नाताशा किसी न किसी चीज के बारे मे बकती ही जा रही थी । 
बड़े प्रेम ओर सहानुभूति के साथ, जैसा सिर्फ स्लवियाँ ही कद सकती हैं । 
उसकी आवाज ओर शब्दों ने मानो मेरे अन्दर एक आग घधधघऊा दी | 
बाहर की वर्षा की तरह मेरी आंखों से भी वर्षा की झड़ी लग गई | 
सानो सेरे मन का सारा मैल, सारा दुःख आँसू वन कर बहा जा 
रहा था.. 

हो, नाताशा ने मुझे शान्ति प्रदान की थी ! 
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“बस, बस, बहुत हो चुका । ईश्वर तुम्हारी सहायता करेगा--तुम 
फिर अपना पहिला जीवन पा जाओगे--रोशो मत [” 

न जाने कितने चुम्बन उससे सुझे मिले...आग की तरह जलते 
हुए !...ओर सब यो ही (...नाताशा पहिली स्त्री थी जिसने मुझे प्योर 
किया--ओर सबसे मूल्यवान्‌ प्यार, क्योकि इसके बदले मुझे जीवन 
में कुछ मिला था ! 

“इस तरह मत रोश्रो...तुम्हारे लिये कल कोई जगह में ढेंढ़ गी। 
जरूर ...अच्छा १” अपने शात स्वर में उसने मेरे कान मे क॒हा--मानो 
वह आवाज कहीं दूर स्वप्न से आई थी। पौ फटने तक हम लोग 
वही रहे | ' 

पो फटते ही हम सब उस छोटी-सी नाव के नीचे से निकल कर 
शहर की ओर चले । हम लोगों ने प्रेम से एक दूसरे से विदा ली और 
तब से हम लोग फिर कभी नहीं मिलते ! मेंने छः महीने तक कोने-कोने में 
अपनी नाताशा की तलाश की जिसके साथ मैंने वह रात बिताई थी, पर 
उसे फिर नहीं पा सका ! 

अगर वह मर गई है ( मौत उसके लिये अच्छी ही है ), तो 
उसकी आत्मा को शान्ति मिले | अगर वह जिन्दा है, तो भी मैं कहूँगा 
उसकी आत्मा को शान्ति मित्ने ओर अपने पतन से वह सदा अनमिश्न 
रहे । 


र्सं 
(कक त्ति ः 
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गर्मी के दिन थे । ओोलेन्करा अपने मकान के पिछले दरवाजे पर 
बैठी थी | यद्यपि उसे मक्खियाँ बहुत सता रही थीं, फिर भी यह सोच 
कर कि शाम बहुत जल्दी ही आने वाली है, वह बड़ी प्रसन्न हो रही 
थी | पूर्व की ओर घने, काले बादल इकट हो रहे थे | 

कुकीन, जो ओओलेन्का के मकान में ही एक किराये का कमरा 
ले कर रहता था, वाहर खड़ा आकाश की ओर देख रहा था। वह 
“टिवोली नाटक कम्पनी का मैनेजर था | 

“अरह, रोज-रोज पानी, रोज-रोज पानी ! नाक में दम हों गया ।” 
कुकीन अपने ही आप कह रहा था--“रोज कम्पनी का नुकसान 
होता है |” फिर ओलेन्का की ओर मुड़ कर बोला, “मेरी जिन्दगी 
कितनी बुरी है ? विना खाये-पिये रात भर परिश्रम करता हूँ, ताकि 
नाटक से जरा-सी भी गलती न निकले। सोचते-सोचते मर जाता 
हैँ, पर जानती हो फल्न क्या होता है ! इतने ऊँचे दर्ज की चीज को 
कोई भी नहीं समझ पाता । जनता वेवकूफ़ी की बातों को, दौड़-धूप 
को बहुत पसन्द करती है। ओर फिर मोसस का यह हाल है! देखो 
न, रोज शास को पानी बरसने लगता है। मई की दस तारीख से 
पानी शुरू हुआ, और सारे जून भर रहा। जो पहले आते भी थे, वे 
अब इस पानी के सारे नही आते। कुछ भी नहीं मिलता; अमिनेताओं 
को देने के लिये रुपया कहाँ से लाऊँ, कुछ भी समरू में नहीं आता ।” 

दर 
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दूसरे दिन शाम को ठीक समय पर आकाश में फिर बादल इकछे 
होने लगे । कुकीन लापरवाही से हँस कर बोला--'ऊँद, जाने भी 
दो! चाहे मुझे ओर मेरी कम्पनी को डुबा दे, पर मुझे कुछ भी 
फिक्र-नहीं है | जाने दो, अगर इस जीवन में में अमभागा ही रहेगा, 
तो रहूँ | यदि सब अमिनेता मिल कर मेरे ऊपर मुकदमा चला दे 
तो कितना अच्छा हो । हा...हा..-हा--? 

तीसरे दिन फिर वही पानी | बेचारे कुकीन का हृदय रो रहा था | 

ओलेन्का ने चुपचाप बहुत ध्यान से कुकीन की बातें सुनी। कभी- 
कभी उसकी आँखों से दो बूँद आंसू भी टपक पड़ते थे | ओलेन्का 
को कुकीन से बहुत सहानुभूति थी। कुकीन एक नाटा, पीला ओर 
लम्बे बालों वाला आदसी था | उसके बाल हमेशा बिखरे ओर मुँह 
उदास रहा करता था| उसकी आवाज बहुत पतली और तेज थी । 

ओलेन्का अभी तक किसी न किसी को प्यार करती आई है। 
वह अपने बुडढे बीमार बाप को प्यार कर चुकी है, जो हमेशा अंधेरे 
कमरे में, आराम कुर्सी पर लेट कर, लम्बी सॉसे लिया करता था। 
वह अपनी चाची को प्यार कर चुकी है, जो साल भर में एक यादो 
बार ब्रिआत्सका से ओलेन्का को देखने आया करती थी। हाँ, उसके 
पहले उसने अपनी शिक्षका को प्यार किया था | और अब वह कुकीन 
से प्रेम करती थी | 

आओलेन्का चुप्पी और दयालु थी | उसके दुबले शरीर, ओर पीले, 
पर सुस्कराहट भरे चेहरे को देख कर, लोग हँस कर कह देते, 'हॉ--- 
कोई वैसी बुरी तो नहीं है ।” ओरते बातचीत करते-करते उसे 
“इलिंड़र” कह कर सम्बोधित किया करती थीं । 

उसका यह मकान, जो उसकी पैठृक-सम्पत्ति थी और जिसमें वह 
बचपन से ही रह रही थी, 'ट्रिवोली नाटक कम्पनी के पास, जिप्सी 
शेड पर था। वह सुबह से शाम तक ट्रिबोली के गाने सुना करती 
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थी, साथ ही साथ क्ुकीन का गुस्से से चिल्लाना भी सुन सकती 
थी | यह सब सुन कर उसका कोमल हृदय पिघल जाता, वह रात भर 
सो न सकती | जब एक पहर रात गये कुकीन घर लोठता, तो बह 
सुस्कररा कर उसका स्वागत करती, ओर उसका दिल खुश करने की 
चेश करती | अन्त मे उनकी शादी हो गई। दोनो प्रसन्न थे | पर... 
ठीक शादी के दिन शाम को जोरो की वर्षा हुईं, ओर कुकीन के चेहरे 
से मिराशा ओर ऊब के चिन्ह न मिटे । 

उनके दिन अच्छी तरह बीत रहे थे | कम्पनी का हिसाब रखना, 
थियेटर हाल का निरीक्षण, ओर तनख्वाह बॉयना, अब ओतलिन्का का 
काम था| अब जब वह अपनी सहेलियों से मिलती, तो अपने थियेटर 
की ही चर्चा किया करती । वह कहा करती कि थियेटर दुनिया की स॑ब 
से मुख्य, सबसे महान ओर सबसे आवश्यक. चीज है ओर कहती 
थी कि सच्चा आनन्द ओर सच्ची शिक्षा थियेटर के सिवा ओर कहीं नहीं 
मिल सकती | 

“पर क्‍या तुम समझती हो कि जनता में यह सममभने की शक्ति 
है १? वह पूछा करती, “जनता तो बेवकृफी की बातों ओर दोड-धूप 
को बहत पसन्द करती है | कल के खेल में सब जगह खाज्नी थी। 
कल मैंने ओर कुकीन ने बहुत अच्छा खेल चुन कर दिया था, इसी 
लिये | अगर हम लोग कोई रहद्दी वेवकूफी का खेल देते तो हॉल मे 
तिल भर भी जगह न बाकी रहती । कल हम लोग “ " ” दिखलाने 
वाले हैं। अवश्य आना, अच्छा ?” 

वह रिहसल की देख-भाल करती, अ्भिनेताओं की गलतियों 
सुधारती, गायको को ठीक करती ओर जब किसी पत्र मे उस नाटक 
की बुर्सगई निकलती, तो वह घण्टो रोती ओर उस पत्र के सम्पादक से 
बहस कर उसे गलत प्रमाणित करने के लिये दोडी जाती | 

यियेगर के अभिनेता उसे चाहते थे, ओर “डालिंड़र”? कहा करते 
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थे | वह उनकी चिन्ताओ से स्वय भी चिन्तित थी, ओर आवश्यकता 
पड़ने पर उन्हे कर्ज भी दे देती थी | 

जाड़ों के दिन भी अच्छी तरह निकल गये | ओलेन्का बहत प्रसन्न 
थी, ओर कुछ-कुछ मोटी भी हो रही थी, पर कुकीन दिन पर दिन 
दुबला ओर चिडचिड़ा होता जा रहा था। रात-दिन वह कम्पनी के 
नुकसान की शिकायत किया करता था, यद्यपि जाड़ो मे उसे नुकसान 
नहीं हुआ था। रात को उसे बडे जोरों की खाँसी उठती, तो ओलेन्का 
तरह-तरह की दवायें दे कर उसके कष्ट को दूर करने की चेष्टा करती । 

कुछ दिनों बाद, थोडे दिनो के लिये वह अपनी कम्पनी के साथ 
सास्को चला गया। उसके चले जाने पर ओलेन्का बहुत दुखी रहने 
लगी । खिड़की पर बैठ कर, रात भर वह आकाश की ओर देखा 
करती | कुकीन ने लिखा कि किसी कारणु-वश वह इईस्टर” त्योहार के 

पहले घर न लौट सकेगा। उसके खत केवल 'ट्रिवोली' के समाचारों 

से भरे रहते । 

डेस्टर' के सोमवार के पहले एक दिन रात को न, जाने किसने 
किवाड़ खटखठाये। रसोइया नींद से उठ कर, गिरते-पड़ते दर्वाजा 
खोलने गया | 

“तार है, जल्द दर्वाजा खोलो !” किसी ने बड़े रूखे-स्वर में 
कहा । 

ओलेन्का को उसके पहले कुकीन का एक तार मिल चुका था। 
पर न जाने क्यो 'इस बार उसका हृदय किसी अनिष्टठ की आशका से 
 कॉप रहा था | काँपते हुये हाथो से उसने तार खोला | 

“कुकीन की आज अचानक मृत्यु हो गई। आदेश की प्रतीक्षा 
है। अन्तिम सस्कार मगले को ।“--तार में यही ख़बर थी ''्तार पर 
“आॉपरा” कम्पनी के मैनेजर का हस्ताक्षर था । 

ओोलेन्का फूट-कूट कर रो रही थी ! आह, बेचारी 
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कुकीन मास्को में मगलवार को गाड़ा गया । बुधवार को ओलेन्का 
घर वापस आ गई । आते ही वह पर्लेंग पर ग्रिर पड़ी, ओर इतने 
जोर से रोने लगी कि सडक पर चलने वाले तक उसका रोना सुन 
सकते थे । उसके पड़ोसी उसके घर के सामने से निकलते तो कहते, 
“बेचारी डालिड़, कितना रो रही है ।” 

तीन महीने पश्चात्‌ एक दिन ओलेन्का कही जा रही थी। उसके 
बगल में एक आदमी जा रहा था। वह लकड़ी के कारखाने का मैनेजर 
था। देखने से वह अमीर आदमी मालूम होता था| उसका नाम 
वेसिली था। 

“ग्रोत्तेन्का, बडे दुःख की बात है,” वह धीरे-धीरे कह रहा था, 
“यदि कोई भर जाय तो ईश्वर की इच्छा समझ कर चुप रह जाना 
चाहिये | अच्छा जाता हँ--नमस्कार |” ओर वह चला गया 4* 

उसके बाद से ओलेन्का सदेव उसी का ध्यान करने लगी। एक 
दिन वेसिली की एक रिश्तेदार ओलेन्का से मिलने आई । ओलेन्का ने 
उसकी बड़ी खातिरदारी की । उस घुढिया ने वेसिली की तारीफ मे ही 
सारा समय बिता दिया। उसके बाद, एक दिन वेसिली स्वय भी 
ओलेन्का से मिलने आया | वह केवल दस मिनट ठहरा। पर इस दस 
मिनट को बातचीत ने ओलेन्का पर बहुत प्रभाव डाला । 

कुछ दिनो बाद, उस बुढिया की सलाह से दोनों की शादी हो गई । 

“ वेसिली और ओलेन्का के दिन अच्छी तरह कट रहे थे | वह खाना 
खाने तक कारखाने में रहता, फिर बाहर चला जाता । उसके जाने के 
बाद, ओलेन्का उसका स्थान ग्रहण करती । कारखाने का हिसाव 
रखना, नौकरो को तनख्वाह बॉटना, अब उसका काम था | 

अब वह अपनी सखियों से लकड़ी के व्यापार ओर कारखाने के ही 
विपय में बाते किया करती थी, “लकडी का दाम बीस रुपये सैकड़ा 
बढ़ रहा हे,” वह बडे दु,ख से कहा करती, “पहले मे और वेसिली 
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जगल से लकडी मेंगा लेते थे । पर अब बेचारे वेसिली को हर साल 
मालगेव शहर में जाना पड़ता है| उस पर चुगी अलग से ।” अब 
उसके लिये ससार की सबसे सुख्य, सबसे महान, और सबसे 
आवश्यक चीज लकड़ी थी। वेसिली की राय और उसकी राय 
एक थी। वेसिली को खेल-तमाशे से नफरत थी, अतएव उसने भी 
तमाशो में जाना छोड़ दिया । 

अगर उसकी सखियाँ पूछुती कि, “ठुम घर के बाहर क्‍यों नहं 
निकलती ! थियेटर क्यो नही देखती *? तो वह गये से कहती, “मुमे 
ओर वेसिली को थियेटर में वक्त खराब करना पसन्द नहीं | ' थियेटर 
जाना बिल्कुल मूखता है |” 

एक दिन ओलेन्का और वेसिली गिरजे से लोट रहे थे। ओलेन्का 
ने कहा, “ईश्वर को बहुंत धन्यवाद, हम लोगों का समय ठीक से कट 
रहा है। ईश्वर से यही प्रार्थना है कि सब मेरी ओर वेसिली की तरह 
सुख से रहे |?” 

जब एक दिन वेसिली लकड़ी खरीदने मालगेव चला गया, तो 
वह पागल-सी हो गई | रोते-रोते वह सारी रात बिता देती। दिन भर 
पगली-सी रहती; कभी-कभी स्मिरनॉव, जो सकान में किराये के कमरे 
में रहता था, उसे देखने जाया करता था। वह पशुओं का डाक्टर 
था | वह ओलेन्का को अपने जीवन की घटनायें सुनाया करता या ताश 
खेला करता । उसकी शादी हो चुकी थी, ओर एक लड़का भी था; 
पर अब उसने अपनी स्री को छोड दिया था, ओर अपने लड़के के 
लिये चालीस रुपया हर महीने भेजा करता था । वह कहा' करता था 
कि उसकी पत्नी बड़ी धोखेबाज थी, इसीलिये उसे अलग होना पड़ा । 
ओोलेन्का को उससे बड़ी सहानुभूति थी। “ईश्वर तुम्हे खुश रक्खे,९ 
ओलेन्का वापस जाते हुए स्मिरनाँव से कहा करती थी, “तुमने बहुत 
कष्ट उठाया | मेरा समय कट गया । किन शब्दों में ठम्हे धन्यवाद 
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दूँ ९? जब स्मिर्नॉव चला जाता तो वह बडी दुःखी हो जाती, ओर 
रात भर स्मिरनॉव ओर उनकी पत्नी की दोस्ती करा देने के लिये, 
तरह-तरह के उपाय सोचा' करती । 

वेसिली के लोट आने पर, एक दिन ओलेन्का ने उसे स्मिरनॉव 
की दुःख-पूण्ण कहानी सुनाई । 

छः साल तक ओलेन्का और वेसिली के दिन बडे आनन्द से कटे | 
एक दिन जाडों मे बेंसिली, किसी आवश्यक काम से, नगे सिर ही बाहर 
चला गया। लौंद कर आया तो जुकाम हो गया था, और दूसरे ही 
दिन उसे पलंग पकड़ना पडा । शहर के सबसे अच्छे डाक्टर ने उसकी 
दवा की | पर चार महीने की बीमारी के बाद, एक दिन वह सर गया । 
ओलेन्का फिर विधवा हो गई ! 

वेचारी ओलेन्का दिन-रात रोती रहती थी। वह केवल काले कपडे 
पहनती, और गिरजा के सिवाय कहीं भी न जाती। एक सन्यासिनी 
की तरह वह अपने दिन काट रही थी । 

वेसिली की सृत्यु के छः महीने बाद उसके शरीर से काले कपडे 
उतरे। अब रोज सवेरे वह अपने रसोइये के साथ बाजार जाया 
करती थी | आर 

'घर से वह क्‍या किया करती थी, यद्द केवल अन्दाज से लोग जान 
सकते थे। वें लोग कई बार ओलेन्का ओर स्मिरनॉव को बाग मे बैठ 
कर चाय पीते और बाते करते देख चुके थे, इसीसे वे अन्दाज लगाने 
फी चेष्टा किया करते थे। . - ः 

एक दिन पशुओं के डाक्टर स्मिरनॉव ने कहा, “तुम्हारे शहर में 

अच्छा इन्तजाम नहीं है, लोग बहुत बीमार पड़ते हैं। जानवरो की 

भी देख-भाल ठीक तरह से नही होती ।” 

अब वह स्मिरनॉव की बाते दुहराया करती, ओर प्रत्येक चीज के 
बारे मे जो उसकी राय होती, वही ओलेन्का की भी । यदि ओलेन्का के ' 
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स्थान पर कोई दूसरी स्री होती, तो अभी तक सबकी घ॒णा का पात्र 
तब्रन गई होती, पर श्रोलेन्का के विषय मे कोई भी ऐसा नहीं सोचता था | 
उसकी सखियों अब भी उसे “डालिड् ? कहती थी, और उससे सहा- 
नुभूति रखती थीं | स्मिरनॉव अपने मित्रों ओर अफसरो को यह नहीं 
बतलाना चाहता था कि उससे ओर ओलेन्का से मित्रता है, पर श्ोलेन्का 
के लिये किसी बात को गुप्त रखना असम्भव था। जब डाक्टर के 
अफसर या दोस्त उससे मिलने आते, तो उनके लिये चाय बनाती, 
ओर तरह-तरह की बीमारियो के विषय में बातें किया करती | वह 
स्मिर्नॉव के विषय में बातें किया करती | यह स्मिरनॉव के लिये असद्य 
था | उनके जाने के बाद, वह ओलेन्का का हाथ पकड़ कर गुस्से से 
कहता. 'मेंने तुमसे कहा था कि तुम उन विषयो के बारे में बाते न किया 
करो, जिन्हे तुम नही समझती । याद है या भूल गई १ जब हम लोग 
बाते करते हैं, तो ठुम बीच मे क्यो बोलती हो * में यह नहीं सह 
सकता | क्‍या तुम अपनी जीम को वश में नहीं कर सकती ९” 

श्रोलेन्का डर कर उसकी ओर देखती, ओर दुश्खित होकर पूछती, 
“फिर में किस बारे में बाते किया करूँ, स्मिरनॉव १? फिर बह रोते-रोते 
उससे ज्षुमा मॉगती | और फिर दोनों खुश हो जाते । 

ओलेन्का स्सिरनॉव के साथ बहुत दिनों तक नहीं रह सकी | स्मिर- 
नॉव की बदली हो गई, ओर उसे बहुत दूर जाना पड़ा । ओलेन्का 
फिर अकेली थी । 

अब बह बिल्कुल अकेली थी । उसका पिता बहुत दिन पहले मर 
चुका था | वह दिन पर दिन दुबली होती जा रही थी | अरब लोग उसे 
देख कर भी बिना कुछ कहे चले जाते। ओलेन्का शाम को सीढ़ियों 
पर बैठ कर “ट्रिवोली” के गाने सुना करती थी । पर अब उन गानों से 
उसे कुछ मतलब नही था। 

वह अब भी लकड़ी के कारखाने को देखती पर उसे देख कर न 
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उह ढुखी होती न सुखी । खाना मानो उसे जबदस्ती खाना पडता था। 
तबसे दुःख की बात तो यह थी, कि अब वह किसी भी चीज के बारे 
में राय नही देती थी। कुकीन, वेसिली, और पशुओं के डाक्टर के 
साथ रहने के समय बिना सोचे अपनी राय दे देना उसके लिये कुछ 
भी सुश्किल नहीं था | अब वह सब कुछ देखती, पर अपनी राय नहीं 
दे सकती थी । 

धीरे-चीरे सब ओर परिवत्तेन हो गया। “जिप्सी रोड” अब एक 
बडा रास्ता बन गया है, ओर ट्रिवोली ओर लकड़ी के कारखाने के 
स्थान पर अब बहुत से बडे-बडे सकान बन गये हैं। ओलेन्का बूढी हो 
चली है, उसका घर भी कही-कहीं टूट गया है । 

अब ओलेन्का की रसोइया मार्वा जो कहती, वही वह मान लेती | 

जुलाई मे एक दिन, किसी ने दरवाजा खटखटठाया। श्रोलेन्का 
स्वयं ही दरवाजा खोलने गई। दरवाजे पर अचानक स्मिर्नॉव को 
देख कर वह आश्चर्य मे डब गई | पुरानी बातें एक-एक करके, उसे 
याद आने लगी | अब वह अपने को न रोक सकी | दोनों हॉथों से मुँह 
ढेंक कर रोने लगी | उसे यह पता ही न चला कि वह कैसे चाय पीने 
व्रैठ गई । वह बहुत कुछ कहना चाह रही थी; पर मुँह से एक शब्द भी 
नहीं निकल रहा था। अ्रन्त में बड़े कष्ट से वह बोली, “ठुम अचानक 
आग गये ९? 

“मैंने नौकरी छोड़ दी है।” स्मिरनॉव ने कहा, “ओर अब मैं 
अपनी गहस्थी यही बसाना चाहता हूँ | मेरे लड़के की उम्र अब स्कूल 
जाने लायक हो गई है । उसे स्कूल मी भेजना है। ओर हॉ, तुम तो 
जानती न होगी, मेरी स्री से मेरी सुलह हो गई है ।” 

“तब वह कहा है १” ओोलेन्का ने बहुत उत्सुकतापवक पूछा | 

“वह और लड़का दोनों अभी होटल में हैं। अभी मुझे घर 
खोजना है |” 
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ज्याशममा, 


“है भगवान्‌ ! ठुम इतनी तकलीफ क्‍यों करोगे | मेरा घर क्यो नहीं 
ले लेते ? क्या यह घर तुम्हे पसन्द नहीं ! अरे नही, डरो मत, में एक 
पैसा भी किराया नहीं लूँगी। मेरे लिये एक कोना काफी होगा, बाकी 
सब तुम ले लो | देखो न, काफी बड़ा मकान है । मेरे लिये इससे बढ़ 
कर सोमाग्य की बात और क्या हो सकती है ?? कहते-कहते वह फिर 
रो पड़ी । 

दूसरे दिन तड़के उठ कर ओल्ेन्का ने घर की सफाई शुरू कर दी | 
घर की पुताई होने लगी। शओ्रोलेन्का बड़ी उमग से चारों ओर घूम कर 
देख-भाल कर रही थी। थोड़ी देर में स्मिरनॉव, उसकी पत्नी ओर लड़का 
भी आ गये । स्मिरनॉव की पत्नी एक लम्बी ओर दुबली सञ्री थी। स्मिर- 
नॉव का लड़का साशा, अपनी उम्र के हिसाब से बहुत नाठा था | वह 
बड़ा बातूनी ओर शरारती था । 

“मौसी, यही तुम्हारी बिल्ली है ?” उसने बड़े कोतूहल से पूछा, 
“अच्छा मौसी, यह हमे दे दोगी १ अम्मा चूहों से बहुत डरती है ।” कह 
कर वह बड़े जोरों से हँसने लगा । ; 

ओलेन्का को साशा बहुत पसन्द आया । उसने उसे अपने हाथ से 
चाय पिलाई और फिर घुमाने ले गई । 

शाम को साशा अपना सबक याद करने बैठा । ओलेन्करा भी उसके 
पास जाकर बैठ गई ओर धीरे से बोली, - “बेटा, तुम वडे होशियार 
हो, बहुत सुन्दर... ...? साशा ओलेन्का की वात की कुछ भी परवाह 
न कर, अपनी ही धुन में कह रहा था, “द्वीप पृथ्वी के उस छुकड़े 
को कहते हैं, जो चारो ओर पानी से घिरा रहता -है |” ओलेन्का ने भी 
कहा, “द्वीप प्रथ्वी के उस ठुकडे को कहते हैं...” रात को खाने के 
समय वह साशा के सॉँ-बाप से कहा करती कि साशा को बहुत मेहनत 
करनी पड़ती है। रोज भूगोल रटना पड़ता है । 

साशा अब स्कूल जाने लगा | उसकी साँ एक बार खारकोबव में 


जि 
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अपनी बहिन को देखने गई, फिर वही रह गई । बाप सारे दिन, सारी 
शाम, घर के बाहर रहता | रात को नौ-दस बजे लौट कर आता | 
अतएव ओलेन्का ही साशा को रखती थी । रोज सवेरे वह साशा के 
कमरे में जाती, उसे जगाने में उसे बडा दुःख होता, पर उसे विवश 
होकर जगाना ही पड़ता था। उसे जगा कर वह घीरे-धीरे कहती, “उठो 
बेटा | स्कूल का समय हो गया |” साशा कुछ नाराजगी से उठता; 
मुह-हाथ घोकर कपड़े बदलता और फिर चाय पीने ब्रैठ जाता । ओलेन्का 
धीरे से डरते-डरते कहती, “बेटा, तुमने कहानी ठीक तरह से याद 
नहीं की ।” साशा नाराज होकर कहता, “सह, तुम यहाँ से जाओ |” 
ओलेन्का उसकी ओर ऐसे देखती मानो वह किसी लम्बी यात्रा पर जा 
रहा हो, फिर धीरे-धीरे चली जाती । जब वह स्कूल जाने लगता, तो वह 
थोड़ी दूर तक उसके पीछे-पीछे जाती | साशा को यह पसन्द नहीं था 
कि इतनी लम्बी अधेड़ औरत उसके पीछे-पीछे जाय । क्‍योंकि यदि 
उसका केाई साथी ओलेन्का के उसके पीछे-पीछे आते देख लेता, तो 
उसे सब॒ लड़के के सामने बहुत बनाता। वह ओलेन्का से कहता, 
“मौसी, ठुम घर चली जाओ, में अकेले जा सकता हूँ ।” 

साशा को पहुँचा कर वह धीरे-धीरे घर लोटती | रास्ते मे यदि कोई 
मिलता ओर हाल-चाल पूछता, ते वह कहती, “स्कूल के भास्टर बड़े 
खराब होते हैं| बेचारे छोटे-छोटे बच्चो से बहुत मेहनत कराते हैं।” 

साशा के स्कूल से लोटने पर वह उसे चाय पिलाती, ओर घुमाने 
ले जाती । रात को खाना खा चुकने पर उसे सुला कर तब वह सोती। 

एक दिन वह साशा के सुला कर स्वय सोने जा रही थी कि किसी 
ने दरवाजा खय्खटाया। ओलेन्का अब तार से बहुत डरने लगी थी, 


क्योकि इसी तरह रात के क्ुकीन की मृत्यु का समाचार मिला था । 
इतने ही में उसने सुना-- तार है, दर्वाजा खोलो |” उसने कॉपते हुए 
हाथो से तार पर दस्तख़त किया | तार खारकेाव से आया था। ओलेन्का 
ने पदा-- साशा की माँ चाहती है कि साशा उसके पास चला आवे |” 


चीन 
सती विधवा 
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कई सो साल पहले, चीन की राजधानी से कुछ दूर पर एक शान्ति- 
पूण गाँव में चोयाज्ञ नामक एक दाशनिक रहते थे--वे लाओ-सी 
नामक चीन के महान दाशनिक के शिष्य थे। चोयाजड्ञ अपनी तीसरी 
पत्नी के साथ सुखपूर्ण जीवन बिता रहे थे। योवन में--विवाहित जीवन 
में वे सुखी नही थे | उनकी पहिली पत्नी बहुत कम उम्र में मर गई थी, 
दूसरी पत्नी बदचलन निकली, इसलिये उससे अलग होना पड़ा, प्र 
तीसरी पत्नी--श्रीमती तियेन--से उन्हे जो सुख मिल रहा था, वेसा 
पहले कमी न मिला था | दाशनिक होने के कारण सेाचने-विचारने के 
लिये वे कभी-कभी अकेले पहाड़ो पर या निजन॑ जगल मे चले जाते 
थे । ऐसे ही एक सफर के समय अचानक !उन्होने देखा--एक नई 
कब के बग़ल मे शोक-सूचक वर्त्र पहने एक युवती बैठी हुईं उस कब्र 
पर पखा भाल रही है | यह अनोखा कार्य देख कर उन्हे बहुत कोतृहल 
हुआ ओर उस स्त्री के पास जाकर उन्होंने पूछा--“यह क्‍या कर 
रही हो १” ः 

युवती बोली--यह मेरे पति की कब्र है। उस निगोड़े ने भरने 
के पहिले मुमसे वादा ले लिया था कि मैं तब तक फिर शादी नहीं कर 
सकेगी जब तक उसकी कब्र के ऊपर की जमीन सूख न जाय। पर यह 
इतने धीरे-धीरे सूख रही है कि मैं अधीर हो गई हूँ इसीलिये पा 
मसल रही हैँ जिससे कुछ जल्दी सूख जाय |” यह कह कर उस युवती 
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ने ऐसी सरलता के साथ करुण चेहरे से उनकी ओर देखा कि दाशे- 
निक चोयाड़ उसी क्षण उसकी सहायता के लिए तैयार हो गये | - 

“तुम्हारी कलाई इस तरह के काम के लिये वैसी ताकतवर नहीं 
है,” उन्होंने कहा, “मुझे करने दो !” 

युवती ने विनती भरे स्वर से कहा--“यह पंखा लीजिये । में सदा 
के लिए कृतज्ञ रहूँगी अगर आप इसे जल्दी से जल्दी सुखा दे ।” 

ओर अधिक बाते न कर चोपाड़ काम में लग गये और पॉनच-छः 
बार पखा कल कर उन्होंने जादू के जरिये कब्र की जमीन से गीलापन 
निकाल लिया | उनकी सफलता पर थुबती बहुत खुश हो गई और 
आनन्द भरे चेहरे से बोली--“आपको उपयुक्त धन्यवाद देने के लिए 
मेरे पास शब्द नहीं हैं | कृतसता के चिह्न स्वरूप में आपको अपना 
यह कारचोबी का पंखा दे रही हूँ ओर श्रद्धा की यादगार' के लिये में “ 
अपनी एक हेयर-पिन! दे रही हूँ--झृपया स्वीकार कीजिये |” कह कर 
वह दाशनिक को अपना पखा देकर, वालों से सोने की एक कामदार 
हियर-पिन! निकाल कर देने लगी । दाशनिक ने पखा तो ले लिया 
पर श्रीमती तियेन क्या साचेंगी, इस डर से हियर-पिन! लेने से इन्कार 
किया | इस घटना ने उनको चिन्तित कर दिया था; जब-वे घर लौट 
कर अपनी बैठक मे बैठे हुए थे तो बार-बार लम्बी सॉस छोड़ रहे ये | 

श्रीमती तियेन उसी समय बैठक से आई । यह देख कर उसने 
पृछा-- क्यो जी--ठुम लम्बी सॉस क्‍यों ले रहे हो !--और यह पखा 
कहाँ पाया १”? 

इस तरह पछे जाने पर कब्र पर की सारी घटना चोयाद्ध ने कह 
सुनाई। कहानी सुनते-सुनते श्रीमती तियेन के चेंहरे पर घ॒ुणा के भाव 
आ गये और जब कहानो समाप्त हुई तो उसने नाराजी से उस विधवा 
को द्वियो मे कलक वताया!। उसके चुप होने पर चोयाद्भध ने कहा, “किसी 
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इस कहावत से श्रीमती तियेन ने यह मतलब निकाला' कि उसके 
पति ने उस पर सन्देह किया है | वह उबल कर बोली--ठुस इस 
नीच वेशर्स विधवा के उदाहरण से सब खस्रियो को केसे दोष दे सकते 
हो ! सब एक तरह के थोडे ही होते हैं ! मुझे आश्रय हो रहा है कि 
तुम जैसे समझदार लोग मुझ पर ओर मेरी तरह अन्य स्रियो पर ऐसी 
अन्याययुक्त धारणा करते हैं !”? 

पति ने कहा--“नाराज क्यो हो रही हो १--अ्रच्छा, यह तो कहो 
कि अगर में मर जाऊें तो तुम अपने इस योवन ओर-सोन्दर्य को 
लेकर पॉच साल तक--नहीं, तीन ही साल तक--विधवा रह सकोगी ९? 

पत्नी बोली--एक विश्वासी ओर नेक वजीर जेसे दो राजाओ 
की खिदमत नहीं कर सकता, उसी तरह एक साध्वी स्त्री दूसरे पति के 
बारे मे सोच ही नही सकती । अगर विधाता की यही मर्जी है कि ठुस 
पहले मरो, तो पॉच या तीन साल का प्रश्न नहीं--जब तक मेरा जीवन 
रहेगा, दूसरे विवाह की कल्पना तक नहीं कर सकती |” 

पति ने कहा--“यह कहना बहुत कठिन है--यह कहना बहुत 
कठिन है ।” 

पत्नी बोली--'ख्रियाँ पुरुषों की तरह धर्मशान-हीन और अन्यायी 
नहीं होतीं । जब एक पत्नी मर जाय तो तुम दूसरी शादी करते हो-- 
णक को तलाक देकर दूसरी शादी करते हो |--मगर हम स्लियों एक 
पति पर ही सनन्‍्तोप रखती हैं ।...तुम क्‍यों यह सब कह कर मुझे दुःख 
दे रहे हो ?” ह 

यह कह कर उसने उस पखे को टुकडे-ठुकड़े कर डाला । 

पति ने कहा--“'शान्त हो जाओ | अगर कभी ऐसा अवसर हुआ 
तो मुझे आशा है कि ठम जैसा कह रही हो वैसा ही करोगी ।?” 

इसके कुछ ही दिनों के बाद यकायक चोयाह्न बहुत बीमार पड़ 
गये और दिन पर दिन उनकी हालत ब्रिगड़ती ही गई | एक दिन उन्होंने 
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वि 


पत्नी से कहा--दुनिया से श्रब मेरा सम्बन्ध छूट रहा है। तुम से 
विदा लेने का समय अब आ गया है | उस दिन उस पखे को तोड 
कर तुमने वेवकूफी की थी । वह मेरी कब्र की जमीन सुखाने के काम 
से आता ।? ह 

आस भरी आँखों से पत्नी बोली-- ऐसे समय पर मुझ पर सन्देह 
न करो । क्या मैंने धर्म पुस्तक नहीं पढ़ी हैं ? पति" रहे या नहीं, एक 
पति पर ही सन्तोष रखना चाहिये, क्‍या मैंने उन ग्रन्थों मे से यह शिक्षा 
नही पाई है ? तुम्हे अगर मेरी निष्कपटता पर विश्वास न हो, तो कहो 
--में तुम्हारे सामने मर कर अपनी सच्चाई साबित करूँ |” 

थके हुये स्वर से चोयाड़ बोले--“अब मेरी कोई कामना- नही 
हे--में मर रहा हँ--मेरी दृष्टि कम होती जा रही है .....”? यह कहते- 
कहते उनकी आँखों की पलके लग गई और सॉस रुक गई | 

पति की मृत-देह पर श्रीमती तियेन पछाड़ खाकर गिरी और चिल्ला- 
चिल्ला कर शोक प्रकट करने लगी | वह दिन-रात रोती और उदास 
रहती और सदा पति के प्रेम, सदाचार और जान की याद करती । 
चीन की रीति के अनुसार चोयाद्ग़ जैसे विद्वान के मरने पर, एक 
ताबूत के अन्दर चालीस दिनों तक म्ृत-देह रक्‍्खी जाती है और पड़ोस 
ओर दूर-दूर से लोग सम्मान और शोक प्रकट करने आते हैं| बहुत 
लोग आये, अन्त में, एक तस्वीरों के नायकों की तरह सुन्दर युवक 
आया, वह हल्के-नीले रंग की पोशाक पहिने था, सिर पंर काली थोपी 
थी और पैरो में लाल जूता था| उसके नौकर ने कहा कि वह युवक 
एक बहुत धनी जमींदार का लड़का है | 

युवक बोला--'में बहुत दिनो से चोयाड़ का शिष्य होने का 
विचार कर रहा था और यह वात उनसे कहला भी भेजी थी। उसी 


निश्चय के अनुसार यहॉ आया, पर आकर सुन रहा हूँ कि वे 
परलोक सिधार गये हैं ।? 
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अपने श्रद्धापूर्ण शोक को प्रमाणित करने के लिये कुमार ने अपनी 
रंगीन पोशाक उतार कर साधारण श्वेत-वरस्त्र पहिने ओर चोयाग के 
ताबूत पर साष्टाज्न प्रणाम कर, चार बार माथा टेक कर, रुँघे स्वर से 
कहने लगा--“पडित जी ! में बहुत अभागा हूँ, इसीलिये आप से शिक्षा 
लेने का सौमाग्य प्राप्त नहीं हुआ | मगर आपकी स्मृति मे श्रद्धा प्रदर्शन 
करने के लिये में सो दिन तक यहीं रह कर शोक प्रकट करूँगा |? 

यह कह कर कुमार ने फिर चार बार माथा ठेका | उसकी आँखो 
से आऑसू भरे थे। फिर जब वह कुछ शान्त हो गया, तो श्रीमती तियेन को 
नमस्ते करने की इच्छा प्रकट की। मगर श्रीमती तियेन ने कुमार के सामने 
जाना तीन बार अस्वीकार किया | पर जब उससे यह कहा गया कि शास्त्र 
के अनुसार गुरु-पत्नी शिष्य से बेखटके मिल सकती है तो वह बाहर आई+ 

नीची दृष्टि किये कुमार से नमस्ते लेकर जब श्रीमती तियेन ने 
अआॉख उठाई, तो उसकी सुन्दरता देखकर वह चकित हो गई । उसने 
अतिथि से अपने शह में ठहरने के लिये प्रार्थना की ओर भोजन बन जाने 
पर सामने बैठ कर खिलाया | कुछ देर के बाद जब दोनों के बीच 
का संकोच कुछ कम पड़ा, तो श्रीमती तियेन ने पति के दो स्वप्रिय 
ग्रन्थ लाकर कुमार को अपण किये | कुमार प्रतिदिन गुरु के ताबूत 
के पास बैठ कर शोक प्रकट करता ओर श्रीमती तियेन भी वहीं 
खड़ी लम्बी सॉसे लेती | इसी तरह का नित्य साज्षात्‌ उन दोनों को 
दो-चार बाते करने के लिये बाध्य करता--वें एक दूसरे से दृष्टि 
विनिमय करते, ओर जैसे-जेसे समय बीतता गया, उन दोनो के हृदय 
में प्रेम उत्पन्न होता गया। कुछ ही दिनो में कुमार की प्रीति व्यवहार 
में प्रकट होने लगी, पर अब तक श्रीमती तियेन प्रेम से पागल हो गई 
थी | अतिथि के बारे में कुछ जानने के ख्याल से एक दिन श्रीमती 
तियेन ने कुमार के नौकर को अपने ख़ास कमरे में बुला भेजा, ओर 
उसे कुछ शराब पिला कर पूछा, उसके मालिक विवाहित हैं या नहीं । 
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नोकर ने कहा--“भेरे मालिक की अभी तक शादी नहीं हुई है।” 

श्रीमती तियेन ने पूछा--“किस गुण से भूषित रमणी को वे 
अपनी पत्नी निवाचित करेगे १? 

नोकर ने क्रहा--“'मेरे मालिक कहते हैं कि अगर उन्हे आपकी 
तरह अपूर्व सुन्दरी मिल जाय, तो उनके योवन की कामना पूण हो 
जाय ।”' 

श्रीमती तियेन उत्तेजित होकर बोली--“'क्या उन्होंने ऐसा ही 
कहा है, तुम सच कह रहे हो ९” 

नोकर ने कहा--“भला, मेरी तरह बूढा आदमी आप से भ्कूठ 
केसे बोल सकता है १?” 

“ख्गर ऐसा हो तो ठुम हम दोनो में विवाह कराने की बात-चीत 
पक्की कर दो ।?? 

“इस विष्रय में मालिक मसुम से बाते कर चुके हैं। वे आप से 
विवाह करने के लिये पागल हैं, पर यह विवाह नहीं हो सकता । इस 
लिये कि आप दोनों मे शुरु-पत्नी ओर शिष्य का सम्बन्ध है | लोग 
निन्‍्दा करेगे*।”? 

श्रीमती तियेन बोली--'पर कुमार कभी भी मेरे पति के शिष्य 
नहीं थे, ओर हमारे पड़ोसी सब मामूली आदमी हैं--वे निन्‍दा करने 
का साहस नहीं कर सकते |?” । 

इस तरह बाधघाये कट जाने पर नोकर ने'मालिक से सर्ब बात 
कहने का भार लिया और वायदा कियाँ कि उस बात-चीत का फल 
वह शीघ्र से शीघ्र कह जायगा । 

नौकर के चले जाने के पश्चात्‌ श्रीमती तियेन उत्तेजना से 
अधीर हो गईं। वहे बार-बार मत-देह रक्खे हुये कमरे मे जाने लगी 
जिससे वह कुमार के कमरे के सामने से जा सके । उसने कई बार 
कुमार के कमरे की खिड़की में कान लगाकर नौकर और कुमार की 
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बात-चीत सुनने की चेष्टा की पर कोई आवाज नहीं सुनाई दी। इसके 
कुछ देर बाद जब वह पति के ताबूत के बगल से जा रही थी तो 
जोर से साँस लेने की आवाज उसे सुनाई दी। वह मारे डर के चिल्ला 
पड़ी--क्या मृत फिर से जीवन पा गया /!.. , 

पर उसने ज्ञीण रोशनी में देखा कि पति के बिस्तर पर कुमार 
का नोकर सो रहा है। यह देख कर उसके हृदय का कम्पन बन्द 
हुआ । दूसरा समय होता, तो वह नोकर पर कड़ी डॉट-फटकार करती, 
मगर इस समय वह कुछ न बोली। दूसरे दिन जब नौकर उसके 
सामने आया, तो उसने बिस्तर पर सोने का जिक्र नहीं किया । उसके 
अधीर प्रश्न के उत्तर में नोकर ने कहा कि कल शाम को जो बातें 
हुई थीं उससे तो कुमार को सन्तोष हो गया था, पर तीन बातें ऐसी 
प्रतिकूल हैं जिसके लिये उन्हे हिच-किचाना पड़ रहा है । 

“वे तीन क्या हैं !?-.श्रीमती तियेन ने पूछा । 

नोकर ने कहा--“पहली तो यह है कि रिवाज के अनुसार विवाह 
के समय मकान के अन्दर म्रत-देह नहीं रह सकती, दूसरी यह है कि 
चोयाज़ अपनी पत्नी से बहुत प्रेम करते थे ओर उनकी विद्वत्ता के 
लिये उनकी पत्नी उनसे बहुत प्रेम करती रही होगी, इसलिये कुमार 
को आशका है कि कही दूसरे पति के लिये प्रेम ही न बचा हो 
ओर तीसरी यह है कि कुमार अपने साथ अधिक सामान और 
रुपया नहीं लाये हैं ओर न उनके पास दूल्हे की पोशाक है ।” 

वह बोलो--“हमारे विवाह में इन बातो से कोई बाधा नही पड़ 
सकती | पहली बात के बारे में मेरा यह कहना है कि में उस ताबूत 
को अनायास ही हटा कर मकान के पिछवाडे नोकरों के किसी कमरे 
में रखवा सकती हैँ, फिर दूसरी के बारे मे-मेरे पति विद्वान्‌ तो थे 
पर वे सदाचारी नहीं थे | पहली पत्नी की मृत्यु के बाद उन्होने दूसरा 
विवाह किया, पीछे उस पत्नी को तलाक दिया, ओर अपने बीमार 
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पड़ने: के पहले उन्होंने एक विधवा से बहुत ही निन्दाजनक रूप से 
हँसी मजाक किया था जो अपने मत-पति की क॒ब्र पर पखा कल 
रही थी। तब क्‍यों तुम्हारे मालिक--नव-युवक, सुन्दर ओर धनवान 
होते हुये भी मेरे प्रेम के बारे में सन्देह कर रहे हैं ! फिर तीसरी वात 
के बारे मे यह कि विवाह के खर्च के विषय में तुम्हारे मालिक को 
कोई चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है; जो कुछ खर्च लगेगा मैं 
दूँगी । इस समय मेरे पास छः सो रुपये हैं। बहुत खुशी से उसे मैं 
दे सकती हूँ | जाओ--जो कुछ मैंने कहा है, कुमार से जाकर कहो 
ओर उनसे कहना कि विवाह के लिये आज का दिन बहुत शुभ है-- 
ओर ऐसा शुभ दिन जल्‍दी नहीं मिलेगा ।”? 

छु. सो रुपये हाथ मे लिये नोकर अपने मालिक के पास लोग गया 
ओर कुछ ही देर बाद आकर कहा कि कुमार आज ही विवाह करने के 
लिये तैयार हैं । 

यह आनन्दपूर्ण खबर सुनकर श्रीमती तियेन ने शोक-सूचक श्वेत 
वस्र छोड़कर दुलहिन की रदड्जीन पोशाक पहनी ओर अच्छी तरह से 
श्रृद्धार किया । फिर नौकरों से उसने कहा कि मृत-देह को किसी नौकर 
के कमरे में रख आवे ओर जिवाहोत्सव का इन्तजाम करे | वह स्वयं 
रोशनी के इन्तजाम ओर मकान की सजावट में लग गई | जब विवाह 
का समय आया, तो वह और कुमार--बहू ओर वर के भेष से--विवाह 
मंडप पर पुरोहित के सामने जाकर खडे हो गये । पुरोहित ने विवाह' 
कर दिया। वे बहुत खुश थे। उनके चेहरे पर प्रेमपूर्ण मुस्कराहट 
खिली हुई थी। भोजन के बाद कुमार बडे प्रेम से उसे सुहागरात के 
कमरे में ले गये | वे बहुत देर तक गप-शप करते रहे--फिर एकाएक 
कुमार जमीन पर गिर कर हाथ पेर पण्कने लगे--हाथों से छाती 
पीयने लगे | 

यह देखकर श्रीमती तियेन ने घबराकर कुमार का आलिड्जन किया 
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ओर उसकी छाती पर हाथ फेरने लगी--तरह-तरह से आराम देने की 
चेश की | पर कोई फायदा न होता देख कर उसने कुमार के नौकर 
को बुला भेजा । 

श्रीमती तियेन ने पूछा--म्हारे मालिक को क्‍या मिरगी की 
बीमारी को शिकायत है !”? 

नोकर ने कहा--“जी हाँ, पर किसी भी दवा से कोई फायदा नहीं 
होगा, मगर एक चीज है जिससे पायदा होता है ।” 

“वह क्‍या है ?” 

नौकर ने कहा--“किसी मनुष्य के मगज को शराब 
उबाल कर खिलाने से यह मद होश' मे आ जायेंगे । अपने देश 
जब कभी उन्हे मिर्गी आती है तो उनके पिता-- राजा साहब, एक 
आदमी को मरवा कर उसका मगज निकाल कर खिलाते हैं; मगर यहाँ 
कैसे इस तरह की दवा मिल सकेगी ९” 

उसने पूछा-- “मगर क्या ऐसे आदमी के मगज से भी फायदा हो 
सकता है जो स्वाभाविक मृत्यु से मर गया है १” 

“हॉँ-.अगर उस आदमी की मृत्यु उनचास दिन के भीतेर हुई 
हो।” 

, “तब तो मेरे पहले पति के मगज से ही काम हो जायगा। वह 
बीस दिन पहले मरे है | उनका ताबूत खेल कर अनायास ही मगज त्ते 
लिया जा सकता है।? 

“मगर आप क्या ऐसा कर सकेगी ? ह 

“क्यो नहीं | कुमार और मैं अब पति-पत्नी हैं। एक पल्ली तन-मन 
से पति की सेवा करेगी | पति को स्वस्थ करने के लिये एक मरे आदमी 
के सिर से मगज निकालने में क्या हजे है ९? 

नौकर से मालिक के पास रहने को कहकर, वह एक कुल्हाड़ी लेकर 
नौकरो के कमरों की तरफ गई जहाँ मृत-देह हटा कर रक्‍्खी गई थी। 


में 
में 
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मोमबत्ती जला कर उसने एक तरफ रख दी। फिर दोनो हाथों से 
कुल्हाड़ी पकड़ कर दाँत पीसते हुये ताबूत पर आध्रात करने लगी | 
डकतीसवे आघात पर ताबूत के ऊपर की लकड़ी टूट कर गिरी ओर 
ताबूत का ढकक्‍कन खुल गया । परिश्रम से हॉफते हुये उसने सु्दे के सिर 
पर आघात करने के लिये तैयार होकर मृत-देह की ओर देखा। यह 
देख कर उसके आश्चय ओर भय की सीमा नही रही कि चेयाड्ड ने दो 
बार लम्बी साँस ली, अ्रपनी आँखे खेली ओर फिर धीरे-धीरे उठ कर 
बैठ गये | वह चीख कर पीछे हट गई और उसके कॉपते हुये हाथों से 
कुल्हाड़ी गिर पड़ी । 

प्यारी /” दाशंनिक चोयाड् ने कदा--“/सुके उठने में सहायता 
द्दो 2 *- 

वह निवाक्‌ , पति की सहायता के लिये आगे बढी और उन्हे ताबूत 
से बाहर निकाला | चेयाद्ध मोमवत्तो हाथ में लिये आगे-आगे बढ़ कर 
भकान को ओर जाने लगे | मकान में जाकर पति के क्या दृश्य देखने 
को मिलेगा यह सोच कर वह थर-थर कॉप रही थी। मगर कुमार और 
उसके नौकर को गायब देख कर उसे चेन मिला । वह एंकाएक बहुत 
मीठे सत्र से कहने लगी--/जिस दिन से मरे हे। दिनो-रात मेरी चिन्ता 
में तुम वर्तमान है| | श्रमी--कुछ देर पहले, तुम्हारे ताबूत से एक 
आवाज निकलने पर मुझे! एक पुरानी कहानी याद आ गई जिसके 
नायक के म्ृत-देह में फिर से जीवन आ गया था। मुझे; बड़ी आशा 
हुई, शायद मेरे पति की देह मे जीवन आया हो ! मैं उसी क्षण एक 
कुल्हाड़ी उठा कर ताबूत खोलने लगी । त्रिधाता को धन्यवाद कि मेरी 
आशा सफल हुई--तुम्हे में फिर से पा गई ।” 

चोयाड़ ने पूछा--'मगर तुम क्यो इतनी चमकीली रड्जीन पोशाक 
पहले हो १?” 

पत्नी बोली--“जब में आशा से पागल होकुर तुम्हारे ताबूत के पास 
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जाने लगी, तो जाने क्यो मुझे इच्छा हुई कि विधवा के भेष मे न जाकर 
सुहागिनि की तरह जाऊँ-- 

पति ने कहा--“मेरा ताबूत नोकरों के कमरे में क्यो भेज दिया १ 

श्रीमती तियेन की बुद्धि अब काम न कर सकी । वह चुप रह गई । 
चोयाड़् चारो ओर विवाह-उत्सव के चिन्ह देख रहे थे, पर वे कुछ न 
बोले | उन्होंने पत्नी से कुछ शराब लाने के लिये कहा । श्रीमती तियेन 
ने एक बड़े गिलास में शराब भर कर बहुत ही मनमोहन मुस्कान के 
साथ पति के हाथ में गिल्लास दिया। मगर उन्होंने ध्यान नहीं दिया | 
शराब पीकर चोयाज्भ ने एक अँगुली बढा कर कहा--“ अपने पीछे खडे 
हुए उन आदमियो के देखो ।?? + 

पीछे घूमते ही श्रीमती तियेन ने कुमार ओर नोकर को आँगन में 
खड़े देखा | डर कर उसने पति की ओर देखा, पर वे बहाँ नहीं थे ! 
फिर उसने ऑगन की ओर देखा--कुमार ओर नोकर आऑगन मे नहीं 
थे, मगर उसके पति अब उसकी बगल सें खडे थे। अब वह समझ गई 
कि उसके पति ने जादू के जरिये से कुमार और नौकर का रूप धारण 
कर लिया है--उसकी परीक्षा करने के लिये यह चाल चली है। अब 
छिपाना व्यर्थ था, इसलिये एक कमरे में जाकर उसने फॉसी लगा कर 
आत्महत्या कर ली । 

चोयाड़ घर मे आग लगा कर चल दिये । सब जल कर खाक हो 
गया । पड़ोसियों ने केवल दो अमूल्य-अन्थ बचा लिये थे--वह अभी 
तक पुस्तकालय में मोजूद हैं । 

यह कहा जाता है कि चोयाद्ग पश्चिम की ओर चले गये ओर कैसे 
उन्होने अन्तिम दिन बिताये, यह तो नहीं मालूम, पर यह निश्चय है कि 
उन्होने फिर विवाह नहीं किया । 


मीड़-ई 
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एक हजार साल पहिले, सम्राट होअ्रद्धओ के राजत्व-काल में, 
जेनिआ्राई नगर में तियेन-पीलो नाम के एक' प्रसिद्ध विद्वान्‌ रहते थे। 
तियेन-पीलो का एक पुत्र था--वह बहुत ही सुन्दर था। उन दिनों शान- 
पिपासा, शरीरिक सौन्दर्य ओर नम्रः तथा भद्र व्यवहार में उस प्रान्त के 
युवकों में वह वेजोड़ था। उसका नाम था--मीड़-ई । 

जब वह अठारह साल का था, तब उसके पिता--तियेन-पीलो 
को--चिड़-तो नगर में शिक्षा-विभाग के इन्सपेक्टर की नोकरी मिली । 
भीड़-ई पिता के साथ वहाँ गया। चिड्भ-तो नगर से कुछ दूर पर श्रीमान्‌ 
चैक नाम के एक बहुत ऊँचे सरकारी अफसर रहते थे--उन्हे अपने 
' बच्चों के लिये एक ग़ह-शिक्षक की आवश्यकता थी। शिक्षा-विभाग के 
नये इन्सपेक्टर का आगमन सुन कर श्रीमान चेड़ इसलिये उनसे मिलने 
गये कि शायद वे किसी योग्य शिक्षक की सिफारिश कर सके । तियेन- 
पीलो के घर में उनके सुशिक्षित पुत्र से बातें कर, श्रीमान्‌ चेैड्ग मोहित 
हो गये ओर उसी क्षण उसे अपने बच्चों का णह-शिक्षक नियुक्त किया | 

श्रीमान्‌ चेड़ का भवन, नगर से कई मील दूर पर होने के कारण 
यह निश्चित हुआ कि मीड्भ-ईै अपने स्वामी के घर में ही रहेगा | युवक 
आवश्यकीय सामान बॉध-वूँध कर जाने के लिये तैयार हो गया । उसके 
माँ-बाप उसे खुब उपदेश देने लगे, उसे बडे-बड़े जानियों की बाते सुनाई 
ओर' अन्त में विदा के समय महर्षि लाओ-सी का एक वचन सुनाया । 

७४ 
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“सुन्दर मुँह मोह ओर भ्रम का कारण है--इससे बचना चाहिये, 
अपने को ठगाना न चाहिये । अगर तुम देखो कि पूर्व से एक रमणी 
आ रही है, तो तुम पश्चिम की ओर मुँह फेर लो; अगर ठुम देखो कि 
पश्चिस की ओर से एक कुमारी आ रही है, तो तुम पूर्व की ओर अपनी 
आँखें फेर लो |?” 

अगर मीड्ू-ई ने बाद मे इस उपदेश पर ध्यान नहीं दिया तो 
उसका कारण उसका नवयोवन झोर उसके उमड़डो से भरे हुये चित्त 
की अस्थिरता थी । हु 

मॉ-बाप के पैर छूकर वह श्रीमान्‌ चेज्न के भवन में रहने के लिये 
चल पड़ा ] 

नये स्थान म--नये लोगो के बीच, शरद ओर शीत ऋतु देखते 
ही देखते कट गई । 

वसन्त ऋतु का द्वितीय शुक्ल पक्ष जब निकट आने लगा--और 
वह उत्सव के दिन जिसे चीनी लोग होवा-चाओ' यानी 'शत पुष्यों का 
जन्म दिन” कहते हैं--पास आया तो माता-पिता को देखने के लिये 
सीड़-ई अधीर होने लगा । उसने श्रीमान्‌ चेड़ से अपनी इच्छा प्रकट 
की । श्रीमान्‌ चेड़ ने सहर्ष आज्ञा दे दी | फिर यह सोच कर कि शायद 
वह मॉ-बाप के लिये कुछ उपहार ले जाना चाहता होगा, उसके हाथ 
पर उन्होने छुटॉक भर चॉदी रख दी | क्योंकि 'होवा-चाओ” त्योहार के 
दिन मित्र और आत्मीय को उपहार देना चीनी रिवाज है । 

उस दिन सारी हवा फूलों की गन्ध से मतवाली ओर मघुसक्खियों 
के गुज्ञन से कम्पित थी । मीड़-ई चलते-चलते सोचने लगा कि वह जिसः 
पथ से जा रहा था, उस पर वर्षों से किसी ने पैर नहीं रक्खा होगा | पथ 
पर लम्बी-लम्बी घास उग आई थी | दोनो तरफ के बडे-बड़े प्राचीन 
वृक्ष अपनी-अपनी वाहे बढ़ा कर सानो उसका स्वागत कर रहे थे, ओर 
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उन शाखाओ के घने पत्तों के भीतर, पक्षी स्वर्गीय गीत गा-गाकर मानो 
ह॑ प्रकट कर रहे ये । मीज्ञ-ई का चित्त एक अज्ञात पुलकावेग से शृत्य 
करने लग गया: उसका चित्त कमी ऐसा आनन्दित नहीं हुआ था। 

वह नाचते कूदते सड़क के पास ही एक फूलों के वन में जाकर बैठ 
गया । ऊपर बैड्नी रंग का आकाश चारों ओर फल ओर उनकी 
मादक सुगन्ध । यह मधुर निजनता उसे बहुत ही सुखद प्रतीत हो रही 
थी | वह विभोर होकर बैठा रहा | सहसा एक आहट पाकर उसने आँखे 
उठाई और फूलों की आड़ से एक फूल-सी सुन्दरी थरुवती को अपनी 
ओर मॉक कर छिप जाते देखा | यदत्रपि मीडृ-ई ने उसे क्षण भर के 
लिये देखा, पर उसकी सुन्दर मोहक आँखें, गुल्लाव से रेंगा हुआ-सा 
आकर्षक चेहरा ओर कोमल हल्की देह उसके मानस-पट पर अकित 
हो गयी । इस रमणीय वातावरण में अचानक इस रमणी के दशन से 
उसका चित्त कॉप उठा । मीड़-ई घबरा कर आँखें फेर कर, उठ कर 
चलने लगा | वह इतना घबड़ा गया था कि “कब उसकी जेब से वह 
चाँदी का ठुकड़ा जमीन पर गिर पड़ा--उसे पता नहीं । कुछ ज्ञणो के 
पश्चात्‌ उसने सुना--पीछे से कोई हल्के पैरो से दोड़ा आता हुआ उसे 
पुकार रहा है ! चकित होकर, सिर घुमा कर उसने देखा--एक लड़की 
थी; वह कहने लगी--“महाशय, मेरी सालक़्रिन ने चॉदी को उठा कर 

आपको देने के लिये आशा दी हे--इसे आप जमीन पर छोड़ आये 
थे।” मीड़-ई ने उस लड़की को घन्यवाद दिया और उसकी मालकिन 
को नमस्कार ओर घन्यवाद कहने के लिये कहा। फिर वह सुगन्धित 

निर्जनता को चीरता हुआ आगे बढने लगा। वह स्वप्न में अनमना 

चला जा रहा था। चक्षुण भर के लिये आँखो के सामने आई हुई उस 

रमसणी के चित्र को, कल्पना करने में उसे बहुत सुख अनुभव होने 

लगा---उसकी सारी देह क्षण-क्षण में रोमाचित होने लगी | 


ह के 
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मॉ-बाप से मिल कर जत्न मीड-5 लोट रहा था, तब फिर बह उसी 
स्थान पर खड्ा हुआ जहां से उस अप्रव सुन्दरी को देखा था | यह देख 
कर वह चकित हो गया कि कुछ ही दूर पर घने पेटो की आड मे एक 
भव्य-कुटीर है, जिसे उसने पहले लक्ष्य नही किया था। वह कुछ बढ़ा 
ओर देखा--उस मकान के बराडे में उसकी कल्पना की रानी उसी 
लठकी के साथ खड़ी-खडी बाते कर रही थी, जो उस्त चॉँदी देने के लिये 
आए थी | मीड-४ ने जब उसी तरफ न्‍्यान से देखा तो वे उसी की ओर 
देख रही थी ओर इस ढग से हँस-हँस कर बाते कर रही थी मानों वे उसी 
के बारे मे बाते कर रही दो । यद्रपि वह शर्मीला था, फिर भी बहत 
साहस कर दूर से उसने नमस्कार किया । यद्द देखते ही नीकरानी ने 
दाथ के इशारे से बुलाते हुये वराडे से उतर आकर पीले फूलों से ढेंका 
हुआ फाटक खोल दिया | मीड:ई को कुछ आश्चर्य हुआ, पर वह 
हपविग से फाटक की ओर बढ़ता गया। वह जैसे ही फाटक के पास 
पहुँचा, मकान की मालकिन मकान के भीतर छिप गई । लडकी 
बोली--“आइये ! मेरी मालकफ्रिस समझ गई हैं कि चॉँदी लौटाने के 
लिये आप उन्हें धन्यवाद देने आये हैं।वे आपका स्वागत कर रही 
है । आइये | आप से दो घडी बाते करने पर उन्हे बड़ी खुशी होगी, 
क्योंकि आपकी विद्या की प्रतिष्ठा से वे परिचित है ।” 

लज्जा से अ्रवनत मस्तक, धीमी गति से मीजद्भन-ई बैठक के भीतर 
गया । कमरा किसी अमीर की बैठक की तरह सजा हुआ था | कमरे 
की प्रत्येक वस्तु से उग्र परन्तु सधुर सुगन्ध चित्त पर जाने कैसा रहस्य- 

मय असर कर रही थी । कमरे मे जाकर खडे होते ही एक दूसरे द्वार से 

मकान की युवती मालकिन वहाँ आई ओर बड़े ही मीठे स्वर तथा 
शब्दों से उसका स्वागत किया | मीज्ञ-ई ने दोनों हाथ अपनी छाती पर 
रख कर, सिर भझुका कर नमस्कार किया | उसके अनुमान से वह कुछ 
अधिक लम्बी थी | ओर उसंका शरीर एक कमल की तरह नरम ओर 
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इकहरा था, उसके काले केश चु--शा--कौह? नामक फूल से मिला 
कर' गँथे हुये पीठ पर लग्क रहे थे, उसकी पीली पोशाक कुछ हिलने 
पर रग बदलती थी, जैसे प्रकाश के बदलने पर वाघध्य का रब्ज 
बदलता है । 

यथाविधि स्वागत कर मीड़-ई के पास बेठ कर वह बोली--“'े 
यदि भूलती नहीं हैँ तो आपका नाम मीड़-ई है--आप मेरे परम 
आत्मीय श्रीमान चैड़ के बच्चों के शह-शिक्षुक हैं। श्रीमान्‌ चेड़ ओर में 
जब एक ही घराने के है तब आप कोई पराये नही हैं ।” 

कुछ भी चकित न होकर मीड्भज-र ने कहा--क्या में पूछ सकता 
हैँ, आप किसकी पुत्री हैं ओर मेरे स्वामी से आपका कैसा सस्बन्ध है ??” 

उस सुन्दरी ने कहा--- 

“पीड़ घराने में मेरा जन्म हुआ है, चिग-तो नगर का यह एक 
बहुत पुराना वश है । मेरा नाम सोई है; मेरा विवाह एक बहुत ही उच्च 
कुल के व्यक्ति के साथ हुआ था-मेरे पति का नाम खांड् था | इसो 
विवाह के द्वारा आपके स्वामी के घराने से नातेदारी हुई । पर मेरे पति 
विवाह के कुछ दिनों के बाद ही मर गये ओर. में तब से इस निर्जन 
स्थान में आकर रहने लगी हैँ |” 

उसके स्वर में चित्त मे बेहोशी लाने वाला सद्भजीत था। मीड़-ई ने 
कभी ऐसा सुन्दर तथा मधुर स्वर नहीं सुना था । वह चकित हो गया--- 
विह्ल हो गया ! क्‍योंकि वह विधवा है इसलिये बिना निमन्त्रण के उसे 
अधिक समय तक ठहरना नहीं चाहिये ओर उचित भी नहीं । चाय 
पीकर वह जाने के लिये उठ कर खड़ा हो गया | पर श्रीमती साई इतना 
शीघ्र उसे जाने देना नहीं चाहती थी | 

वह बोली--“नहीं मित्र, ओर कुछ देर तक तो रहो । श्रीमान चेज्ढ 
जब सुनेंगे कि तुम भेरे घर में आये, पर में अच्छी तरह तुम्हारी खातिर 
नहीं कर सकी, तो वे नाराज हो जायेंगे। मोजन करके जाना |” 
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मीड़-ई मन ही मन बहुत आनन्दित होकर ठहर गया। सोई की. 
तरह सुन्दरी उसने कभी देखी नहीं थी। उसने अनुभव किया कि वह 
अपने मॉ-बाप से भी अधिक उससे प्रेम करने लगा है | 

वे दोनो बाते करते रहे | कब दिन का प्रकाश ऑधेरे मे विलीन हो 
गया, उन लोगो को पता नहीं था | नौकरानी आकर बत्तियाँ जला कर, 
भोजन के लिये आसन बिछा गई | भोजन आया । मीज्जन-ईै भोजन के. 
लिये बैठा, पर उसे भोजन की रुचि नहीं थी--सामने बैठी हुईं उस 
सुन्दरी को लेकर उसका चित्त खेल रहा था | उसे कुछ भी खाते न देख 
कर, उसे शराब पीने के लिये सोई जोर देने लगी | वे दोनों कई प्याले 
पी गये ! शराव लाल रग की थी--मीठी और बहुत ही ठडी, पर पीने 
के पश्चात्‌ ही उसकी सारी नसो में एक अश्रद्भ्ृत गर्मी छा गई । पीने के 
बाद ही मीड़-ई की श्राँखों के. सामने सब वस्तुएँ चमकती हुई दीख 
पड़ने लगी, कमरे की दीवाले बहुत पीछे हट गई---छुत ऊपर चढ़ गई; 
बत्तियाँ तारे की तरह चमकती मालूम हुई, ओर सोई का कणठ-स्वर 
निंद्रित रजनी में दूर से आती हुई सगीत-ध्वनि की तरह तैरता, हुआ 
उसके कानों मे आने लगा । उसकी छाती फूलने लगी, जबान ढीली 
पड़॒ गई, ऐसी-ऐसी बाते वह कह गया जिसे वह कहने का साहस ही 
नही कर सकता था । पर सोई ने न उसे कहने से रोका ओर न उसकी 
बाते सुन कर सुस्कराई, बल्कि उसको प्रशसा मरी बाते सुन कर उसकी 
बड़ी, उज्ज्वल आँखे आनन्द से हँसने लगी और उसकी दृष्टि से प्रेम 
बरसाती रही | 

वह बोली, “मैंने सुना है, सगीत पर भी त॒म्हारा बहुत दखल है। 
में भी कुछ गाना-बजाना जानती हूँ । ठुस जेसे उस्ताद के साथ एक 
स्वर में गाने को जी कर रहा है। मुझे बड़ी खुशी होगी यदि ठुम मेरा 
गीत-सग्रह पढ़ कर अपरी राय प्रकट करो |”, 

मीड्ज-ई ने उत्सुक होकर कहा--8म्हारी यह कृपा है कि ठुम मेरे 
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साथ गाना चाहती हो। मैं सहर्ष गाऊँगा। तस_ आपनी-्रति-समह 
दिखाओ |” 

घण्टा बजा कर नोकरानी को बुला कर, सुन्दरी ने गीत-सग्रह लाने 
की आजा दी । नोकरानी गीत-सग्रह देकर चली गई | मीड्न-ई उसे लेकर 
उत्सुक आनन्द से उसकी परीक्षा करने लगा | पीले कागज पर बहुत 
ही सुन्दर अक्षरों में गीत लिखे हुये थें--वैसी सुन्दर काली रोशनाई 
उसने कभी देखी न थी। उन गीतों के नीचे वेन-चीन, काओ-पीन 
ओर थो-मो जैसे बहुत प्राचीन महाकवियों के गीत देख कर वह चकित 
हो गया | ऐसा अमूल्य ओर अपूर्व सग्रह देख कर आनन्द से सीड्ध-ई 
चिल्ला पडा । ऐसी प्राचीन पाण्डुलिपि किसी के पास रह सकती हे, यह 
* उसकी कल्पना के बाहर था। उस सग्रह को एक क्षण के लिये भी हाथ 
से छोडने को उसका जी नही कर रहा था। ु 

उसने आवेग से चिल्ला कर कहा--“श्रीमती जी ! यह एक सम्राट 
के खजाने से भी अधिक अमूल्य है। इसमे कोई सन्देह नहीं कि यह 
पाँच सो साल पहले के अमर कवियों के हस्ताक्षर हैं। यह सब कितनी 
टिफाजत से सुरक्षित हैं |--'ऐसा दीख रहा है, जेंसे कवियों ने आज ही 
इन्हे लिखा है। ओर इसकी रोशनाई मी कैसी आश्चर्यजनक है--- 
पॉच सो साल हो गये पर रग वेसा ही है |--ओर कवि-सम्राद काओ- 
पीन का यह गीत ! आह, किसी ने भी ऐसी रचना नहीं कर पाई !” 

विहुल आँखों से सोई बोली---“काओ-पीन ! मेरे प्यारे काओ-पीन ! 
काओो-पीन मेरा सब से प्रिय है। आओ मीड़-ई हम दोनों उनके गीत 
एक स्वर में गार्ये--? 

उस स्तब्घ, सुगन्धित, मधुर रात्रि में उन दोनों की मीठी स्वर- 
लहर स्वर्गिक पक्तियों की कल्‍लोल की तरह वायु में प्रकम्पित होने लगी | 
पर ज्ञण भर के पश्चात्‌ मीड़-ई चकित विहल होकर गाना बन्द कर, 
अपनी संगिनी की ओर देखते -हये उसका गाना सुनने लग गया-- 
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उसका स्वर इतना मीठा था |--वह विभोर, चेतनाहीन हो गया ओर 
- उसको आँखो से आनन्दाश्रु बहने लगे । 

इसी तरह रात्रि काल की गोद में बीती जा रही थी, ओर वे बाते 
करते रहे, ठडी लाल शराब पीते रहे ओर पाँच सौ साल पहले के गीत 
गाते रहे...राज्ि समात्त होने लगी | कभी-कभी मान। स्वप्न से जम कर 
मीड-ई विदा लेने को सोचता, पर प्रत्येक बार सोई अपने मीठे स्वर 
से, किसी न किसी पुराने कवि की आश्चर्यजनक तथा मनोहर प्रेम 
कहानियाँ सुनाने लग जाती और वह मन्त्र-सुग्ध सा बैठा रह कर सुनने 
लगता; या वह कोई ऐसा सुन्दर गीत सुनाने लगती कि कानी के 
सिवाय सब इन्द्रियाँ चेतनाहीन हो जाती ।...अन्त मे, जब सोई एक 
प्याली भर कर उसे शराब देने लगी, तब वह अपना एक हाथ, उसकी 
गरदन में बिना डाले न रह सका ओर उसे अपने पास खींच - करे, 
शराब से भी लाल उसके अधरों का चुम्बन किया। फिर उनके अधर ' 
अलग नहीं हुये,--रात्रि जाने कब बीत गईं, उन्हे पता ही नहीं था।... 
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पत्ती जग कर कलरव करने लगे, उदीयमान सूर्य को देख कर 
फूलो ने आँखे खोली | अन्त में मीड्ज-र को उस अपूव 'जादूगरनी 
से विदा लेनी ही पड़ी | फाटक तक॑ सोई उसके साथ आकर, प्रेम से 
चुम्बन कर, उसे विदा देती हुईं बोली--“प्रियतम, जब आने की 
सुविधा हो, आना--जब तुम्हारा हृदय मेरे पास आने के लिये कहे, 
आरा जाना--अच्छा | ओर एक बात है। ठुससे मेरी एक प्रार्थना है 
कि हम दोनो के प्रेम की बात किसी से भी नहीं कहना। हम लोगों 
का प्रेम तारों के सिवाय सब जीवित व्यक्तियों से गुप्त रहे | मैं जानती 
हैँ, प्रियतम, तुम- सच्चे और विश्वासी हो, और तुम इसे गुप्त ही 
रकक्‍्खोंगे ।...और हमारी सुखपूर्ण रजनी की स्मृति स्वरूप यह वठ॒ुच्छ 
उपहार स्वीकार करो ।” 
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ओर उसने एक बहुत ही सुन्दर और अदूसुत वस्तु उसे दौ-- 
वह एक पीले पत्थर से खोदी हुईं सिहाकृति दबोनी ( 927० 
ज़हर: ) थी । मीड्न-ई ने बहुत ही प्रेम से उस उपहार को और 
उस सुन्दर हाथ का--जिसने उसे दिया--चुम्बन किया। “यदि में 
किसी विषय पर तुम्हे दुःख दूँ तो परमात्मा मुझे सजा दें। विदा, 
प्रियतमे !? कह कर वह चला आया। 

उस दिन सुबह श्रीमान्‌ चेड्ध के भवन में लोद कर, मीक्न-ई ने 
जीवन मे यही प्रथम क्रूठ कहा | उसने कहा कि उसकी माँ ने अब 
उसे प्रत्येक रात को घर आकर रहने के लिये आजा दी है, क्योकि 
अब मौसम बहुत सुहावना हो गया है। घर दूर है, पर उसे खुली हवा 
और स्वास्थ्यकर व्यायाम की भी आवश्यकता है । मीड्-ई ने जो कुछ 

कहा, उस पर श्रीमान्‌ चैग ने विश्वास कर लिया ओर कोई बाधा 

नही डाली । 
.. भीज्ञ-ई प्रतिदिन सध्या के समय सुन्दरी सोई के मकान में जाता, 
पहली मिलन रात्रि की तरह वे आनन्दमय रात्रि बिताते : बारी-बारी 
से गाते; शत्रज खेलते; फूल, बृक्त, बादल, मरने, पत्ती ओर भौरो पर 
कवितायें करते | पर सबो में सोई अपने प्रेमी से बढ जाती। जब वे 
शतरंज खेलते, वह मीड्भ-रईं का राजा घेर लेती। सोई की कविताये 
उससे कही अच्छी होतीं | वे बहुत प्राचीन कवियो पर ही आलोचना 
करते--प्राचीन गीतों को ही गाते । 

वे दोनों प्रेम-तरगों मे बहते रहे ओर वसनन्‍्त और ओऔष्म ऋतु बीत 
गई--वर्षा आई। 
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फिर अचानक एक दिन, नगर मे मीद्ज-ई के पिता से साज्षात होने 
._ पर श्रीमान्‌ चेड्ग ने पूछा--/“अब वर्षा»आ गई--ऐसे खराब मौसम मे, 
आप प्रितदिन शाम को क्‍यों अपने लड़के को घर बुलाते हैं १ शास्ता 
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लम्बा है--जब वह सुबह लोटता है, तो बहुत थका हुआ मालूम 
होता है | ऐसे ख़राब मोसम भें मेरी कुटीर मे ही रहने को उसे आज्ञा 
दीजिये |” 

सीग-ई के पिता बहुत ही विस्मित होकर बोले--“महाशय जी, 
आप क्या कह रहे हैं ! गमियों भर मींग-ईं, एक दिन के लिये भी, 
हम लोगो के घर नहीं आया । में डर रहा हैँ, कहीं वह आवारों के 
साथ जुआ तो नही खेल रहा है | या शायद शराब पीकर दुष्ट स्त्रियों 
के घर रात्रि तो नहीं काट रहा है !” 

पर श्रीमान्‌ चेंग ने कहा--“नहीं | आपका यह डर अमूलक है | 
उस युवक मे मैंने आज तक कोई ऐश नहीं देखा, ओर मेरे गाँव में 
या उसके आस-पास में कहीं भी वेश्याये नहीं हैं | शायद मींग-ई से 
किसी युवक की मित्रता हो गई है ओर उसके साथ रात काटता होगा । 
शायद इस डर से उसने मझसे झूठ कहा था कि सम्मवतः में रात को 
कहीं रहने की आज्ञा नहीं दूँगा । जब तक में इस रहस्य का पता न पा 
हूँ तब तक आप उसे कुछ भी न कहिये | आज शाम को मेरा एक 
नोकर उसका पीछा करेगा ओर वह कहाँ जाता है, देख आयगा ।” 

मीड़-ई के पिता--तियेन-पीलो, इस बात पर सहमत हो गये ओर 
वायदा किया कि कल सुबह श्रीमान्‌ चेंग के भवन से जाकर उनसे 
मिलेंगे । 

शाम को मींग-ई जैसे ही चेंग के भवन से निकला, वेसे ही अद्ृष्ट- 
भाव से एक नोकर ने उसका पीछा किया | पर एक चोराहे पर मींग-ई 
जाने कहाँ अदृश्य हो गया --मानो प्रथ्वी उसे निगल गई । नौकर उसे 
बहुत तलाश कर घबराया हुआ लोट आया और श्रीमान्‌ चेंग से सब 
कह सुनाया । चैंग ने फौरन तियेन-पीलो के पास यह ख़बर भेज दी । 
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अपनी प्रेमिफ़ा के कमरे में जाकर मीह्गन-र ने देखा, वह रो 
रही है | यद देख कर वह विस्मित हुआ-उसका हृदय दुःख से 
भर गया । 

सोई उसके गरदन में एक हाथ डाल कर सिसकियाँ भरती हुई 

योली--प्रियतम | अब हम दोनों को सदा के लिये अलग हो जाना 
पड़ेगा--क्यों, यह मैं तुम से नहीं कह सकती । शुरू से ही में जानती 
थी कि कभो न कभी यह बिछुड़ने का समय आयेगा ; अब वह 
समय आ गया है, यह देख कर मेरा हृदय फटा जा रहा है। आज 
की शत्रि के पश्चात्‌ हम लोग फिर कभी एक दूसरे से नहीं मिलेंगे 
प्रियतम [--और मैं जानती हूँ, ठुम जब तक जीवित रहोगे, मुझे नहीं 
भूलोगे |--में यह भी जानती हूँ कि तुम किसी दिन एक महान विद्वान 
बनोगे-- तुम पर सम्मान ओर घन की वर्षा होगी--भओर, कोई सुन्दरी 
तथा प्रेममयी रमणी मेरा अभाव पूरा करेगी ।...अब हम लोग ओर 
दुःख की बातें नही करेगे | आओ, इस अन्तिम रजनी को सुख से 
का्े, जिससे तुम्हे मेरी स्मृति दुःखदायी न हो--जिससे ठुम मेरा हँस- 
मुख चेहरा ही स्मरण कर सके |” 

उसने अपनी आँखों से मोती की तरह आँसू पोंछु डाले और 
शराब, गाने की किताब और खितार मेंगवाये, उसने मीग-ई को विच्छेद 
के बारे में एक भी शब्द नहीं कहने दिया । ओर स्थिर कौल के साथ 
तुलना कर स्वार्थ, शोक ओर क्ल्ान्ति के बादलों के घिरने के पूर्व का 
स्थिर चित्त पर एक प्राचीन गीत गाकर सुनाया । कुछ ही देर में गीत 
ओर शराब के आनन्द से वे दोनों दुःख को भूल गये, और मींग-ई 
की यह अन्तिम घड़ियाँ प्रथम रात्रि से भी अधिक सुखद ओर. स्वर्गिक 
प्रतीत होने लगी । 

पर जत्र सुबद का पीला सोंदर्य आया, तव उनका विषाद लौट 
आया। वे रोने लगे। अन्तिम बार सोई अपने प्रेमी के साथ फाटक 
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तक आई, ओर उसने मींग-र को चूम कर, उसके हाथ में एक बहुत 
ही सुन्दर रोशन-दान ओर प्राचीन कवियों की पुस्तक दी जो किसी 
भी महान्‌ कवि की मेज पर रखने योग्य थी। और वे रोते-रोते सदा 
के लिये विदा हुये । 
>< रे ५८ 

फिर भी सींग-ई यह सोच ही नहीं सका कि यह चिर-विच्छेद है। 
वह मन ही मन कहने लगा--नहीं ! में कल्न ही उससे मिल्ँगा। उसे 
छोड़ कर में जीवित नहीं रह सकता--और यदि में उसके पास जाऊेँ 
तो यह सम्मव नहीं है कि वह मुझसे न मिले |” श्रीमान चेंग के भवन 
तक रास्ते मे आते-आते वह इसी तरह सोच रहा था | 

भवन में आकर उसने देखा--बराडे मे उसके पिता और स्वामी 
उसकी प्रतीज्ञा म खडे हैं। उसके कुछ बोलने के पहिले ही तियेन- 
पीली ने कहा-- 

“तुम रात को कहाँ रहते हो ९? 

उसकी भूठो बात पकडी गई है, यह देख कर, कुछ भी उत्तर न 
देकर, पिर नीचा किये, पिता के सामने मीग-ई खडा रहा | उसे चुप 
देख कर तियेन-पीली ने अपनी हाथ की छुडी से उसको बडे जोर से 
मारा | कुछ पिता के डर से ओर कुछ कानून के डर से ( “यदि कोई 
पुत्र पिता की आज्ञा न माने तो उसे बॉस से सो बार मारा जायगा ।” ), 
मीग-ई ने अपने प्रेम का सारा इतिहास कह दिया। 

मीग-ई की कहानी सुन कर श्रीमान्‌ चेंग चकित होकर बोले-- 
“बेटा !|--पीग परिवार से मेरी नातेदारी नहीं है। तुम जिस स्त्री के 
बारे में कह रहे हो, इसके बारे में मेंने कभी कुछ सुना भी नहीं ओर न 
. इस पीग परिवार का नास ही। पर, यह भी में जानता हूँ कि तुम 
अपने पिता से भूठ नहीं कह रहे हो . इसमे कोई गहरा रहस्य है |”? 

तब मीग-ई ने सोई के उपहार--दबौनी, रोशन-दान ओर गीतों 


लेखक--अज्ञात | प्प्छ 


की पुस्तक उन लोगो को दिखायी। श्रीमान्‌ चेंग ओर तियेन-पीलो उन्हे 

देख कर विस्मय से आवाक हो गये | दबोनी ओर रोशन-दान को देखते 

ही सहज ही प्रतीत हो सकता है कि वे शताब्दियों से जमीन में गड़ी 

हुई थीं--उनकी अद्सुत कला भी आजकल के कारीगरों को असाध्य 

है, ओर वह पुस्तक ऐसी सुरक्षित रकक्‍्खी गई थी क्ति पॉच शत्ताब्दी 
पहले की श्रवश्य रही होगी । 

-श्रीमान चग ने तियेन-पीलो से कहा--चलिये, हम लोग अभी 
मींग-ई के साथ चल कर देख आधे कि उसने यह अद्सुत चीजे कहाँ 
पाई, तब हम लोगों को सब रहस्य मालूम हो जायगा | मेरा जहाँ तक 
ख्याल है, सीग-ईइ सच कह रहा है, पर यह सब मेरी समझ के बाहर 
की बात है |” । 

वे तीनों उसी क्षण सोई की कुटीर की ओर चल पढे | 
८ >८ हे 
पर जब वे फूलों के वन भ आये, तो सींग-ई सहसा खडे होकर 
अस्पष्ट स्वर से चिल्ला पडा | जहाँ सोई का भव्य-कुटीर था, वहाँ 
बिल्कुल कुछ नहीं--सब उजाड़ दीख रहा था | वहाँ केवल एक छोटी- 
सी समावि थी, जो इतनी पुरानी थी कि जगह-जगह पर हूटी हुई थी | 
मींग-ईं अपनी आंखो पर हाथ फेरने लगा | उसे भ्रम तो नहीं हो रहा 
है ९. पर सोई की कुदीर कद्दी नहीं थी |! मींग-ई घबराया हुआ श्रीमान्‌ 
चंग ओर अपने पिता की ओर निर्वाक्‌ चक्तित-सा देखता रहा | 
श्रीमान्‌ चेंग ने कह्य--अ्रिव मेरी समझ मे आया! आपके पुत्र 
को जिस सुन्दरी ने मुसम्ध किया था, उसी की समाधि आप यह सामने 
देख रहे है |।--हों, अब मुझे याद आई, यह सोई-थाओ की समाधि 
है । यह वही प्रसिद्ध सुन्दरी सोई-थाग्मो है, जिसके लिये कितना ही 
अनर्थ हो गया था। वह उस समय के गवर्नर और महान्‌ कवि, काओ- 
, पीन की प्रेमिका थी, कवि ने उसे अपने गीतो की पाण्डुलिपि उपहार 


धत। | सोड् न्‍द्दे 


में दी थी। वह एक असाधारण स्त्री थी--वह सदा के लिये पथ्बी से 
लुप्त होने वाली नहीं है | उसकी आत्मा इस निर्जन वन में अभी तक 
विचरण कर रही होगी ।” 

श्रीमान्‌ चेंग चुप हो गये। तीनों पर एक आतक छा गया। प्रातः 
काल का हल्का कुहरा चारों ओर अस्पष्टता लाकर वन के भौतिक 
सोन्दर्य को डरावनी आकृति दे रहा था | फूलों की उग्र सुगन्ध लिये 
हुये वायु का एक कोका आया , वृक्ष के पत्ते हिले--मानो उस स्तब्धता 
मे धीरे से पुकार रहे हों--“सोई-थाओ !” 

>< >< 

तियेन-पीलो इस घटना से डर गये थे, उन्होंने पुत्र को कोआइज्ड- 
चु-फु नगर मे भेज दिया | कुछ ही सालो से अपनी विद्या ओर बुद्धि से 
मीग-ई ने एक उच्च' पद पाया ओर उसे बहुत सम्मान मिलने लगा। 
फिर एक प्रसिद्ध व्यक्ति की कन्या के साथ उसका विवाह हुआ, ओर 
इस मिलन के फल-स्वरूप कई सर्वगुण सम्पन्न बच्चे हुये। वह सोई को 
अन्त तक नहीं भूल सका, पर उसने सोई की बात कभी किसी से 
नही कहीं । 


जापान 


स्वामि-मक्ति 
लेखक--अज्ञात 


अठारहवी शताब्दी के प्रारम्भ में, जापान के हारीमा प्रान्त में 
ताकुमी नामक एक राजा रहते थे। किसी आवश्यकीय काम से वहाँ 
सम्राद का दूत आने बाला था, इसलिये यह निश्चय हुआ था कि 
ताकुमी ओर एक दूसरे राजा, कामी-सामा, नियमानुसार उनका स्वागत 
ओर आदर-सत्कार करेंगे, और कोतसुकी नामक एक ऊेँचा सरकारी 
अफसर उन्हे स्वागत करने का ढग ओर शिष्टाचार सिखायेगा । यह सब 
सीखने के लिये इन दोनों राजाओं को कोतसुकी के भवन में प्रतिदिन 
जाना पइता था | पर कोतसुकी धन का बहुत लोमी था । रिवाज के 
अनुसार इन दोनों राजाओं ने शिष्टाचार सीखने के लिये जो उपहार 
दिये थे, उन्हे वह बहुत ठुच्छ ओर अयोगस्य समझने लगा | वह सम्या- 
चार तिखाने लगा, पर अ्रभद्रता से--उन लोगो को बहुत बनाते हुये । 
ताकुमी कुछु सयत-स्वभाव के थे -वे थैयें के साथ इस बेइज्जती को 
सहते गये, पर कामी-सामा ने दिन पर दिन नाराज होकर, एक दिन 
कोतसुकी को जान से मार डालने का निश्चय किया | 6 

एक रात को कोतसुकी के भवन से अपने भवन मे लोटने पर, 
कामी-सामा अपने सभासदों को जुला कर बोले--“कोतसुकी सुझे ओर 
ताकुमी को बहुत वेइज्जत कर रहा है। यह हरमगिज नहीं सहा जा 
सकता | सै उसे मार डालता, पर मैंने सोचा, अगर मैं ऐसा करूँ तो 
मरी जान तो जायगी ही, मेरी सम्पत्ति भी जब्त हो जायगी और मेरा 

पह 


8० स्वामि-भक्ति 


परिवार और अशरित-जन तबाह हो जायेगे, यह सोच कर में चुप-चाप 
चला आता हूँ | पर ऐसे दुष्ट का जीवन लोगो के लिये हानिकारक 
है--कल जाकर मे उसे मार डालूँगा : मैंने पूरा निश्चय कर लिया 
है, और मैं इसके बारे मे किसी की बात नहीं सुनूँगा ।” जैसे-जैसे 
वे कहते गये उनका मुख क्रोध से अधिकतर लाल होता गया ) 

कामी-सासा के समासदों में एक बहुत ही समझदार था | राजा के 
चेहरे पर और वाकयों में हढता देख कर वह समझ गया कि अरब सना 
करने पर भी कोई फल न होगा । उसने कहा--हुजूर को बात कानून 
है--जो कह रहे हैं, वही होगा | आपका ताबेदार इसके लिये तैयारी 
करेगा | हुज॒र के वहाँ कल जाने पर, अगर कोतसुकी फिर वेञ्रदबी करे 
तो उसकी मृत्यु होगी ।”? _ 

यह सुन कर राजा बहुत खुश हुये और अधीरता के साथ दूसरे दिन 
की प्रतीक्षा करने लगे, जिससे वे अपने शत्रु को मार सके । 

पर वह सभासद घबराया हुआ अपने घर गया और राजा की 
ब्रातो पर विचार करने लगा । सोचते-सोचते उसे यह ध्यान आया कि 
कोतसुकी की कजूसी प्रसिद्ध है--राजा के जीवन और सम्पत्ति को रक्षा 
करने के लिये रिश्वत, वह चाहे जितनी हो, उसे देना कही बेहतर 
होगा | यह सोच कर, जितनी चॉँदी वह इकट्ी कर पाया, नोकरो के 
सिर पर लद॒वा कर, एक घोडे पर सवार होकर कोतसुकी के भवन्न मे 
जाकर, उसके प्रधान नौकर से कहा-- राजा साहब ने श्रीमान्‌ कोतसुकी 
जी की सेवा मे यह भेजा है| राजा साहब बहुत कृतन हैं कि वे बहुत 
मेहनत कर, राजदूत का स्वागत करने के लिये, अदब-कायदा सिखा 
रहे हैं | मेरे मारफत उन्होंने बहुत ही तुच्छ यह उपहार भेजा है। आशा 
है, कोतसुकी जी इसे स्वीकार करेंगे ओर राजा साहब पर ईताभा। 
रक्‍्खेंगे ।” यह कह कर उसने एक हजार छुटाँक चॉँदी कोतसुकी के 
लिये और सौ छुटॉँक उनके नौकरो में बॉटने के लिये दों। 


छ्ेखक--अज्ञात | &$ 


सभासद से बहुत नम्नता के साथ बैठने के लिये कह कर प्रधान 
नोकर कोतसुकी से कहने के लिये दोड़ा। यह सुन कर कोतसुकी की 
खशी की सीमा नहीं रही | फौरन सभासद को उसी कमरे में ले आने 
के लिये आजा > समासद के कमरे में आने पर, बडी खातिर से 
उसे बैठा कर, धन्यवाद देकर कोतसुकी ने कहा कि कल से ओर भी 
ध्यान से राजा साहब को अदब-कायंदा सिखाया जायगा । 

अपने उपाय की सफलता पर बहुत खुश होकर, कोतसुकी से विदा 
- लेकर सभासद घर लोट आया | १र इस सब कारवाई का कामी-सामा 
को कुछ भी पता नहीं था। बदला लेने के लिये अधीरता के साथ वे 
दूसरे दिन की प्रतीक्षा करते रहे .. 

सबेरा हुआ | कामी-सामा अपने दलबल सहित कोतसुकी के भवन 
में पहुँचे । ह 

जब कोतसुकी उनसे मिला तो उसका व्यवहार बिल्कुल बदल गया 
था | उसने बहुत खातिर के साथ कासी सामा को ब्रैठा कर, विनय के 
साथ कहा--'राजा साहब, आप आज बहुत जल्दी आ गये हैं। 
आपका यह उत्साह तारीफ के काबिल है। आज आपको समभ्याचार 
की कुछ नई वात्ते बताऊँगा--सिखाऊँगा | गजा साहब | अपने पहले 
के व्यवहार के लिये में सविनय आपसे क्षमा मॉगता हँ--आशा है, 
आप क्षमा कर देगे | स्वाभाव से ही मेरी जुबान कुछ कड़ी है, अगर 
कभी मेरा वर्ताव आपको नागवार मालूम हुआ हो, तो इसमे कोई 
आश्चय नही...” और वह इसी तरह की मीठी-मीठी बाते बहुत नम्नता 
के साथ गिडगिंडाता गया | 

यह विनीत स्वर ओर बातें सुन कर कामी-सामा का चित्त नर्स पड़ 

गया ओर उन्होंने बदला लेने की इच्छा त्याग दी। इस तरह एक 
चतु॒र सभासद को बुद्धिमानी से कामी-सामा नाश होने से बच गये । 

कुछ देर के बाद ताऊुमी आये | ताकुमी ने कुछ भी उपहार नहीं 


<&२ स्वामि-भक्ति 


भेजा था, इससे कोतसुकी सन ही मन चिढ़ रहा था। वह पहले की 
सरह ताकुमी के बनाने लग गया। पर ताकुमी इस पर ध्यान नहीं दे 
रहे थे | वे किसी तरह सभ्याचार सीख कर इस दुष्ट से पीछा छुड़ाना 


चाहते थे, इसलिये सब सहन करने के तैयार थे | 
पर कोतसुकी उन्हे चिढ़ाने पर तुला हुआ था। उसने कहां-- 


“राजा ताकुसी | जरा इधर तो आइये। में अपने मोजें का फीता बॉघना 
भूल गया हूं | आपको बॉधघना आता है या नहीं; फीता बॉध कर 
दिखाइये तो...?”यह कह कर उसने अपना पेर आगे बढा दिया | 

हे से जल कर चुप-चाप ताकुमी ने उसके माजे का फीता बॉ 
दिया 

कोतसुकी ने दूसरी ओर मुँह फेर कर कहा--/छिः-छिः ! अरे, 
आपको ठीक ढेग से फीता तक बॉघना नही आता है ! कोई भी देखने 
पर समझ जायगा, आप बिल्कुल गेँवार हैं |--समभ्याचार कुछ भी नही 
जानते हैं |” यह कह कर वह ताकुमी की ओर देखते हुये बुरी तरह से 
हँस कर, भीतर के एक कमरे की ओर जाने लगा | 

यह सुनकर ताकुमी के धैय का अन्त हो गया--उनका क्रोध भभक 
उठा । ऐसा अपमान सहना असम्मव था | उन्होंने चिल्ला कर कटा-- 
< “ठहरिये [2 #। 

“क्यो, क्या बात है ”” कह कर जेसे ही कोतसकी घूम कर खडा 
हुआ, ताकुमी ने तलवार से उसके सिर पर चोद की | प्र ' उसे चोट 
न लगी, क्योकि उसके सिर पर' लोहे की ठापी थी, सिफ उसके भसाथे का 
चमड़ा कुछ कट गया | वह बडे जोर से भागा। ताकुमी ने उसका 
पीछा किया और फिर दूसरी बार तलवार से वार फक्रिया। इस बार 
उनका निशाना व्यर्थ गया ओर तलवार एक खम्भे से टकरा गई । 
किसी काम से ओशोबी नामक एक कमचारी उबर आ रहा था, यह 
मामला देख कर उसने रपट कर ताकुमी को पकड़ लिया । यह अवसर 
पाकर कोतसुकी भाग निकला | 
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फिर बड़ा शोर मचा और लोग दौडे हुये आये) ताकुमी के 
गिरफ्तार करके उसी मवन के एक कमरे में रक्खा गया | 
कुछ दिनों के बाद लाट साहब के दरबार में ताकुमी का फैसला 
हुआ । क्योंकि ताकुमी ने सरकारी अफसर के घर में उस पर तलवार 
से वार किया था, इसलिये “हारा-कारी” यानी आत्मा-हत्या करने की 
सजा सुनाई गई और उनकी सारी सम्पत्ति जब्त होने की आज्ञा हुई। 
क़ानून ऐसा ही था | ताकुमी के “हारा-कारी” करनी पड़ी ओर उनकी 
सब सम्पत्ति जब्त हो गई | उनके परिवार को घर-द्वार छोड कर चला 
जाना पडा और उनके सभासद और नौकरो को दूसरी जगह नौकरी 
लेनी पडी--कोई-कोई स्वतन्त्र व्यापार से लग गये | 
ताकुमी के सभासदों मे ओइशी नामक एक सभासद था। उसने 
ओर छियालीस नोकरों को बुला कर एक दल का सगठन कर, यह निश्चित 
किया कि कोतसुकी को सार कर अपने स्वामी, राजा ताकुमी की मृत्यु 
का बदला लेना चाहिये। ओइशी उस मामले के समय गेरहाजिर 
था, वह अगर राजा के पास रहता तो ऐसा नहीं होता | वह बहुत ही 
चुद्धिमोन ओर चतुर था--वह कोतसुकी के योग्य उपहार भेज कर उसे 
खुश कर देता | उस समय जितने सभासद भवन में थे, सबके सब 
चुद्धिहीन थे--उन्होने स्वामी का नाश किया, घर उजाड दिया । 
ओइशी अपने छियालीस साथियों के साथ सलाह करने लगे--- 
कैसे बदला लिया जाय । कौठ॒सुकी के ससुर एक बडे जागीगदार थे; 
उसने अपनी शरीर रक्षा के लिये उनसे सो सैनिक मेंगा लिये | यह सेना 
. रहते हुये बदला लेना असम्मव था । वे किसी तरह इस सेना को हटा 
कर अपना काम बनाना' चाहते थे। कोतसुकी का अगर किसी तरह यह 
विश्वास हो जाय कि ताकुमी के अंनुचर लोगों ने बदला लेने का विचार 
छेड दिया है, तो वह इस सेना को वापिस भेज देगा | उसके जैसा" 
कंजुस अधिक दिनों तक यह भारी खर्चा अपने सिर पर नहीं रक्खेगा | 
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यह सेच कर वे सब अलग हो गये ओर भेष बदल-बदल' कर तरह 
तरह के काम-धधो में लग गये । उनका नेता, ओइशी, कियोतो नामक 
नगर के एक नीच मोहल्ले मे मकान लेकर, शरात्र और वेश्याओ के 
बीच में दिन बिताने लगा, जिससे केातसुकी साचने लगे कि उसका 
पतन है! गया है--वह क्‍या बदला लेगा । 

कोतसुकी जानता था कि ताकुमी का अनुचरवर्ग अवश्य बदला 
लेगा | उसने कई जासूस नियुक्त किये जो कि अनुचरों पर सदा निगाह 
रखते ओर उनके कार्यक्रमों की बात सुनता। कोतसुकी के धोखा देने 
के लिये ओइशी पतित होता रहा । एक दिन ओइशी एक वेश्या के 
यहाँ खूब शराब पी कर घर आने लगा, पर वह इतना नशे में था कि 
उससे चलने की शक्ति नही रही, वह सड़क ही पर लेट कर से! गया | 
लोग हँसने लगे--घुणा प्रकट करने लगे। सातसुमा नामक उसके 
स्वामी के एक रिश्तेदार उसी समय सड़क पर से जा रहे थे, उसे देख- 
कर बोले--“यह ताकुमी का सभासद ओइशी है न १...हाय, इस आदमी 
का कैसा पतन हो गया है | स्वामी की मत्यु का बदला न लेकर यह 
नीच, नमकहराम, शराब ओर ओरतो में दिन काट रहा है !...देखो 
कैसा सड़क पर पडा है ! बेईमान जानवर कही का !” यह कह कर 
उसने ओइशी के मुँह पर थूका ओर तीन लाते मारी । _ 

जासूस से यह सब सुनकर कातसुकी को बहुत शान्ति मिली। छः 
सात' महीने से बहुत डर ओर घबराहट से उसके दिन कट रहे थे । 
उसे तसल्‍्ली हुई कि अब कोई डर नहीं--वे लोग बदला लेने की फिक्र में 
नहीं हैं । 

ओइशी के इस तरह व्यमिचारपूर्ण जीवन काटते देख कर, 
उसकी पत्नी उसके पास जाकर बोली--“भेरे स्वामी ! आपने कहा 
था कि आप शत्रु को धेखा देने के लिये वेश्याओ के साथ रह रहे 
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हैं | पर दिन पर दिन आप अधिक से अधिक पतित होते जा रहे हैं 
इस तरह अपना नाश न कीजिये--जरा सम्हल जाइये ।” 

ओइशी बोला--ज्यादा वक-सक-न करो--भागो यहाँ से | में 
तुम्हारी बातें नही सुनना चाहता | अगर मेरा रहन-सहन तुम्हे बुरा 
लगता है, तो तुम्हे तल्लाक दे दूँगा, तुम अपना रास्ता देखना | में तो 
दो-तीन खूब्रसूरत लड़कियाँ खरीद रहा हूँ--उनके साथ बडे आनन्द 
से मेरे दिन बीतेंगे । तुम्हारी तरह बूढी ओरत को देख कर मुझे घुणा 
हेती है--तुम मेरे सामने से हट जाओ ।” 

यह कह कर ओइशी बहुत नाराजगी के साथ पत्नी के धक्का 
देकर मकान से निकालने लगा । पत्नी रोती-रोती विनती करने लगी-- 
“मेरे स्वामी ! ऐसा न कहे | बीस साल तक तन-सन से तुम्हारी सेवा 
की है--तुम को तीन सनन्‍्ताने दी हैं, तुम्हारी बीमारी ओर दुःख मे में 
साथ रही हूँ | ठुम इतने निर्देय न बनो । दया करो ! दया करो !” 

ओइशी ने कल्‍ला कर केहा--“'में एक भी नहीं सुनना चाहता । 
मैंने निश्चित कर लिया है--तुम चली जाओ, मेरे लड़के भी जब मेरे 
विरुद्ध हैं तव वे भी तुम्हारे साथ जाये | तुम लोगों से मेरा कोई सम्बन्ध 
नहीं रहा | सुझे ओर दिक करने के लिये यहाँ न आओ |” 

रोती-रोती वह चली आई ओर बडे लड़के चिकारा से सब बात 
कही । चिकारा आकर बाप से ग्राथना करने लगा कि माँ का क़सूर 
माफ कर दिया जाय | पर ओइशी अगयल रहा । अन्त में दो छेटे 
बच्चो को लेकर पत्नी अपने मैके चली गई । चिकारा बाप के साथ रहा | 

जासूसो ने जाकर कोतसुकी से कहा कि ओइशी ने अपनी पत्नी 
ओर पुत्रों को त्याग दिया ओर दे वेश्याओ्र को अपने घर में बैठाया 
है--वह व्यमिचारपूर्ण जीवन काट रहा है | यह सब सुन कर कोत- 
सुकी के पक्‍का विश्वास है गया कि अब ओइशी जैसे आदसी से उसे 
कोई डर नहीं है--उसके जैसे आदमी मृत मालिक के लिये अपने 
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जीवन को ख़तरे में नही डाल सकते। धीरे-धीरे, कई महीनों के बाद, 
कोतसुकी ने आधी से अधिक सेना अपने ससुर के पास. लौटा दी, और 
चैन ओर स्वच्छन्दता से रहने लगा । पर कोतसुकी को पता नहीं था 
कि ओइशी उसे धोखा दे रहा था। ओइशी अपने स्वामी का मृत्यु का 
बदला लेने के लिये रास्ता बना; रहा था,--उसे पत्नी या पुत्रो का 
ज़रा भी ख्याल नहीं था । पत्नी ओर पुत्रों के लिये क्‍या वह अपने 
कतंव्य से हट जायगा ? पत्नी को खुश करने के लिये वह ऐसा कुछ 
भी काम नही कर सकता था जिससे कतंव्य, मे-विन्न हा या देर हो 
जाय । ऐसा प्रश्मभक्त ससार में विरला होता है--धन्य है ओइशी को ! 

इसी तरह व्यमिचारपूर्ण जीवन व्रिता कर ओइशी शत्रु की आँखों 
में धूल मोंकता रहा | उसके दल के अन्य साथी लोगो ने भेष बदल 
कर--राज, बढई या फेरी वाले बन कर कोतसुकी के भवन के भीतर 
जाकर मकान का पूरा नकशा ठीक-ठीक जान लिया; कौन कमरा 
किधर है--किसमे कोन रहता है--आतने-जाने का रास्ता, यह सब 
उन्होंने पता लगा लिया, ओर यह भी कि कितने नोकर हैं--कोन 
साहसी और प्रभुभक्त हैं, कोन डरपोक | यह सब्र खबरें वे ओइशी को 
भेजते रहे | ओर जब ओइशी के एस ख़बर पहुँची कि अब केवल 
बीस सन्‍्तरी कोतसुकी के पास हैं ओर कोतसुकी निडर होकर कोई भी 
पेशबन्दी बिना ज्िये रत्ता है, तो बदला लेने का दिन निकट -आ गया 
देख कर ओइशी खुश हो गया । तब्र ओइशी ने अपने दल के सब 
साथियों को एक नियत दिन ओर स्थान पर इकट्ठ होने के लिये सूचना 
भेजी और किसी तरह बह जासूसों की निगाह बचा कर फ्रियोतों नगर 
से भाग निकला | फिर उन ।सेतालीस आदमियों ने मिल कर अपना 
काय-क्रम निश्चित किया और मोके की प्रतीक्षा करते रहे । 

दिसम्बर का महीना था--बडे जोरों की ठंड थी। एक रात को 
बर्फ का तूफान चलने लगा | सारा जगत निद्वित और स्तब्ब था | पर 
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उन सतालीस आदमियो ने ऐसी भयानक रात्रि ही अपने कामो के लिये 
ठीक सममझी | वे सब मिल कर सलाह कर दो दलो में बेंट गये। यह 
निश्चित हुआ कि एक दल ओइशी के नेतृत्व मे कोतसुकी के भवन 
के सामने के फाटक पर आक्रमण करेगा ओर दूसरा दल उसके पुत्र 
चिकारा की अ्धीनता भें भवन के पिछले हिस्से पर आक्रमण करेगा, 
पर क्योकि चिकारा' केवल सोलह साल का था इसलिये चुगिमन नामक 
एक व्यक्ति उसकी ख़बरदारी करेगा । फिर ओइशी के हुक्म से यह 
निश्चित किया गया था कि ढोलक की एक आवाज दोनो तरफ से एक 
साथ आक्रमण करने-की सूचना होगी, ओर अगर कोई कोतसुकी को 
मार सके तो तेज सीटी की आवाज करेगा जिससे सब साथियों को 
मालूम हो जाय, तब वे सब एक जगह इकटछे होकर उस सिर को 
सेगा ऊुजी के मन्दिर में ले जारझर मृत स्वामी की समाधि पर चढायेंगे ! 
फिर वे सब सरकारी अदालत में जाकर अपनी करतूत कह कर सजा 
लेंगे । इसके लिये वे प्रतिनाबद्ध थे । 

उस रात को उन सेतालीम आदमियों ने आक्रमण करने के लिये 
तैयार होकर, एक साथ अन्तिम भोजन किया, क्योंकि दूसरे दिन उनकी 
मृत्यु निश्चित थी। भोजन के बाद ओइशी ने खडे होकर साथियों से 
कहा--- 

“आज रात को हम लोग शत्रु के भवन पर आक्रमण करेगे, उसके 
अनुचर हम लोगों को रोकेगे ओर हमे उन लोगों की हत्या. करना 
पाप है, इसलिये तुम लोगों से मेरी प्राथना है कि किसी असहाय व्यक्ति 
को न मारना ।? 

उसका कथन समाप्त होने पर उसके साथी लोग तालियाँ पीटने 
लगे और दोपहर रात्रि बीतने की प्रतीक्षा करते रहे | ि 

जब नियत समय आया तब वे सेतालीस आदमी निकल पडे | बर्फ 
का तूफान चल रहां था, उनके मुख पर बफे मानो कोडे मार रहा था, 

रे सृ०-- 9 ; 
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पर उन्हे व्यान नही था--वे तेजी से बढ़ते गये | अन्त मे वे कोतसुकी 
के भवन के पास पहुँच कर दो दलों मे विभक्त हो गये और चिकारा 
तेईंस आदमियों के साथ भवन के पिछवाड़े चला गया। तब चार 
आंदसी दौवार पर रस्सी की सीढी लगा कर भीतर के ऑगन में उतर 
गये । देखते ही उन लोगो को मालूम हो गया कि सब सो रहे हैं। वे 
चारो फाटक के सिपाहियों के कमरे की ओर बढ़े, फाटक का ताला 
बन्द था ओर दोनो सिपाही गाढ़ी नीद मे सो रहे थे। सिपाहियों के 
चकित होकर जगने के पहले ही उन चारो ने उन्हे बॉध डाला | सिपा- 
हियों के पास फाटक की कुज्जी नहीं थी । पॉच-छ+ हृथोडे मारते ही फावक 
खुल गया । इसी समय चिकारा अपने तेईस साथियों के साथ पीछे का 
दरवाज़ा तोड़ कर भीतर घुस आया | 
फिर ओइशा ने एक आदमी भेज कर पड़ोसियो के घर में कह- 
लाया--“हम लोग राजा ताकुमी के अनुचर हैं ओर आज रात को 
कोतसुकी के भवन में घुस कर अपने स्वामी की मृत्यु का बदला ले 
रहे हैं । हम लोग कोई चोर-डाकू नहीं हैं, इसलिये आप लोगो को कोई 
डर नहीं है। आप लोग निश्चिन्त रहिये ।” कोतसुकी की नीचता के 
कारण सब पड़ोसी उससे घ॒ुणा करते थे--उन लोगो ने कोतसुकी की 
कुछ भी मदद नहीं। एक ओर सावधानी की गई थी | भवन से कोई 
निकल कर बाहर से न सहायता ले आवे, इस ख्याल से ओइशी ने 
आगन के चारों कोनों की दीवार पर आए तीरन्दाज तैनात कर दिये 
आर यह हुक्म दे दिया कि जो कोई भवन से निकले, उसे तीर से मार 
डालो । आक्रमण का क्रम बना कर, लोगो को ठीक जगह पर खड़ा 
कर ओइशी ने अपने हाथ से ढोलक पीटी ओर आक्रमण करने की 
सूचना दी | 
कोतसुकी के दस अनुचर शोर सुन कर जाग पडे, ओर तलवार 
हाथ में लिये मालिक की रक्षा के लिये सामने के कमरे में आ गये । 
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इसी, समय ओइशी अपने साथियो के साथ उसी कमरे में पहुँचा | दोनो 
दलो में घमासान लड़ाई शुरू हो गई। इसी समय चिकारा अपने 
साथियों के साथ बाग के भीतर से मवन के पिछले कमरों में जा घुसा । 
कोतसुकी ने अपनी पत्नी ओर नोकरानियों के साथ भाग कर एक बन्द 
दालान में आश्रय लिया। ओर इधर बाकी नोकर तलवार लिये 
मालिक की रक्ञा करने के लिये आ पहुँचे । पर ओओइशी के दल ने 
सहज ही मे उन दस अनुचरों को घराशायी कर दिया ओर पीछे के 
कमरो में जाकर चिकारा के ठल से मिल गये | 
कुछ ही क्षण में कोतसुकी के अनुचर लोग समक्त गये कि दुश्मन 
को हटाना कठिन है--सिर्फ कुछ देर रोक कर रक्‍्खा जा सकता है। 
ड्सलिये उन लोगों ने कोतसुकी के ससुर के पास, जो डेढ़ मील दूर 
रहते थे, सहायता के लिये दो तरफ से दो आदमो भेजे । पर उन दोनों 
, चूतों की ओइशी के तीरन्दाजों ने, जो ऑगन की दीवार पर खड़े थे, 
मार डाला ) सहायता की आशा न देख कर वे जी-जान से लड़ने लगे । 
तब ओइशी ने चिल्ला कर कहा--“'कोतसुकी ही केवल हम लोगों का 
शत्रु है--भीतर जाकर उसे मत या जीवित लाओ |? 
... कोतसुकी के खास कमरे के दरवाजे पर तीन तगड़े सिपाही नगी 
तलवारे लिये खडे थे। पहले का नाम हेहाची, दूसरे का हन्देयू और 
तीसरे का इक्क्राकु था--यह तीनों सच्चे और ईमानदार थे, तलवार के 
बडे भारी चलाने वाले थे । वें तीनों इतनी वीरता से लड़ने लगे कि 
उन तीस आदमियों को पीछे लोट आना पडा । यह देख कर ओइशी 
दॉत पीस कर चिल्लाया--“यह क्या | क्‍या तुम लोगो ने स्वामी की 
मृत्यु का बदला लेने के लिये अपना-अपना जीवन देने की कसम नहीं 
खाई है *--और अब तीन आदमियों के सामने से भाग रहे हो --- 
पीछे हट रहे हो ! कायर कही के ! मालिक के लिये लड़ते-लडते जीवन 
देने से बढ़ कर पुण्य का काम नहीं है /? फिर अपने लड़के चिकारा 
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की ओर देखते हुए उसने कह्य--'विय, जाओ--अआगे बढ़ी, अगर बह 
लोग तुम से ताकतवर है तो कट कर मर जाओ 7? 

इन शब्दों से जोश पाकर चिकारा ने एक भाला लेकर हन्देयू पर 
वार किया, पर वह ठहर नहीं सका | हन्देयू छः-सातों को बाग की ओर 
ढकेलत हुये ले गया, पर आखिर में पीछे से उसका सिर काट दिया 
गया | इतने में सब मिल कर हेहाची ओर इक्क्राकु पर गिरे । वे दोनो 
अधिक देर तक युद्ध नहीं कर सके ओर मार डाले गये । अरब कोत- 
सुकी के अनुचरों)से एक भी लड़ाका नहीं बचा था। यह देख कर 
खन से लाल तलवार लिये, चिफारा भीतर घुस गया पर कोतसुकी वहाँ 
नहीं दीखा | वह एक दूसरे कमरे की और जा रहा था कि कोतसुको के 
जवान पुत्र साईए ने एकाएक आकर उस पर तलवार से वार किया | 
पर कुछ क्षणों के बाद ही साईए घायल होकर भाग निकला | अब 
कोतसुकी के सब लडाके अनुचर मर चुके ये या घायल हो गये थे । 
लड़ाई बन्द हुई | पर कोतसुकी कही भी नहीं दीख रहा था | 

व ओइशी ने साथियों को कई दलों में बॉँठ कर भवन के चारो 

तरफ ढेंढने भेजा--पर कोतसुकी नही मिला, केवल ओरते ओर बच्चे 
रोते हुए दिखाई दिये। वे संतालीस आदमी ढुंढ़तें-दूंढते थक गये । 
दश्मन को भाग निकलते देख कर निराशा से वें लोग वही, उसी 
क्षण आंत्म-हत्या करके के लिये तैयार हुए, पर ओइशी के कहने 
पर, एक बार और तलाश कर लेने तक ठहर गये। आओरोश्शी 
कोतसुक्री के सोने के कमरे में गया और बिस्तर पर हाथ 
रख कर चिल्लाया--विस्तर गर्म है, मेरे रूयाल में दुश्मन पास ही कहीं 
होगा | जरूर वह मकान में कही छिपा हे ।” यह सुन कर सब के सब 
उत्तेजित होकर तलाश करने लगे। ढेंढते-दँढ़ते एक ने देखा, दालान 
की दीवार की एक तस्वीर के मीतर एक भोलाकार गढ़ा है, उसने उसके 
अन्दर भाला डाला पर अन्त नहीं मिला । यह देख कर जिउतारों नामक 


माइ७-#. 
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एक साथी के साथ वह भीतर घुसा । अन्दर जाकर उसने देखा---अश्रॉगन 
है--आॉगन मे कई छोटी-छोटी कोठरियाँ हैं | उन कोठरियों की ओर 
निगाह रख कर वह धीरे-धीरे माला लिये बढा--पर पॉच-छु, कदम जाते 
न जाते, दो सिपाही तलवार लिये उन कोठरियो में से निकल पड़े । वह 
दोनों से लड़ता रहा, तब तक जिउतारो भी उसकी सहायता के लिये 
आ पहुँचा | कुछ क्षणो तक युद्ध के बाद दोनो सिपाही घायल होकर 
गिर पड़े । जिउतारो एक ऑँवेगी कोठरी के दरवाजे के पास जाकर कमरे 
के अन्दर भाला घुमाने लगा--श्रगर कोई छिपा हो तो चोट लगते ही 
चिल्ला पडेगा। भाला घुमाते-घुमाते उसने देखा सफेंद-सा कुछ हिला । 
उसने उस पर वार किया । एक चीख के साथ कोई उस पर कूद पड़ा । 
जिउतारो के हाथ से भाला गिर पड़ा । दोनो मे कुश्ती होने लगी ओर 
अन्त मे उस आहत आदमी को जिउतारो कोठरी के बाहर खीच लाया । 
चन्द्रमा के प्रकाश में उन दोनों ने देखा कि वह साठ साञज्ञ का एक 
बूढा है ओर अमीरों की-सी मलमल की पोशाक पहने है| उन्हे शक 
हुआ कि यही कोतसुकी होगा। उन लोगो ने नाम पूछा, तो बूढे ने 
जवाब नहीं दिया । तब जिडतारो ने जोर से सीटी का आवाज की और 
सब साथी वहीं आकर जमा हुये । ओइशी के हाथ मे एक लालटेन 
थी। बूढे के चेहरे के पास लालटेन लाकर उसने गौर से देखा--बह 
कोतसुकी ही था, उसके कोतसुकी होने का और एक सबूत यह था कि 
उसके माथे पर एक चोट का निशान था, जहाँ ताकुमी की तलवार से 
घाव हो गया था | जब यह निश्चित हो गया कि, वह कोतसुकी है, तब 
ओइशी ने घुटने टेक कर बैठ कर बहुत अदब से कहा ;--- 

“हजूर, हम लोग राजा ताऊ्मी के गुलाम हँ। पारसाल मेरे 
स्वामी से आपका झगड़ा हुआ था ओर उसी कारण उनको 'हारा-कारी! 
करनी पडी ओर उनका खानदान तबाह हो गया | आज रात को हम 
लोग उनका बदला लेने आये हूं, क्योकि गुलाम का यही कर्तव्य है। 
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हुजुर को सतचना पान कि हम लोग कुछ भी अन्याय नही कर रहे 
हैं | ओर अब हुजूर से प्राथना है कि आप हारा-कारी' करे | आपकी 
मृत्यु के बाद, आपका सिर लेकर में अपने स्वामी राजा ताकुमी की' 
समाधि पर चढाऊँगा |” 

कोतसुकी के उच्च पद ओर बुढ़ापे का ख्याल कर, ओइशी ने कई 
बार उससे 'हारा-कारी? करने के लिये कहा | पर वह निवाक कॉपते हुये 
ब्रैठा रहा | ओइशी ने जब देखा कि उससे वीरोचित मृत्यु स्वीकार. 
करने के लिये कहना व्यर्थ है, तब उसने तलवार के आघात से उसका 
सिर अलग कर दिया । यह वही तलवार थी जिससे राजा ताकुमी ने' 
“हारा-कारी' की थी। तब वे सेतालीस, अपनी सफलता पर खुश होकर 
एक बाल्टी में कोतसुकी का सिर रख कर जाने के लिये तैयार हुये; 
जाने के पहले वे भवन की सब बत्तियाँ ओर आग बुका गये जिससे 
किसी तरह आग लग कर पड़ोसियों को नुकसान न पहुँचे । ह 

तकनवा गाँव की ओर, जहाँ सेद्भाकुजी का मन्दिर है, जाते-जाते 
दिन निकल आया | लोग “अपने-अपने सकानों से निकल कर खून से 
लथ-पथ इन सैतालीसो को देखने लगे, सब प्रशंसा करने लगे--उनकी , 
वीरता और सच्चाई पर चकित होने लगे । 

ओइशी ओर उसके साथी प्रतिक्षण प्रतीक्षा कर रहे थे कि कोतसुकी 
का ससुर अपनी सेना के साथ आकर दामाद का सिर छीन कर त्ते 
जायगा | इसके लिये वे हाथ में तलवार लिये मर मिटने को तैयार थे । 
खैर, वे सब तकनवा गाँव में खैरियत से पहुँचे, क्योंकि राजा ताकुमी 
के एक मित्र, मत्सुदीरा नामक एक प्रतापी राजा ने, जब उन लोगो की 
रात्रि की घटना सुनी, तो वे बहुत खुश हुये और अपनी सेना द्वारा 
रक्षा के लिये तैयार हो गये थे।... है 

राजा मत्सुदीरा के ग्रासाद के सामने से जब ओइशी आर उसके 
साथी जा रहे थे, तब सुबह के सात बजे थे | राजा मत्सुदीरा को यह 
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मालूम होने पर वे अपने एक समासद से बोले--“राजा ताकुमी के 
'अनुचर लोग, अपने स्वामी के दुश्मन को सार कर, हमारे भवन के 
साम ; से जा रहे हैं। उनकी प्रभु-भक्ति प्रशसा के योग्य है। रात्रि की 
मेहनत के बोद वह लोग थके ओर भूखे-प्यासे होगे। तुम जाकर उन 
लोगो का निमनन्‍््रणु कर रोटी ओर एक-एक ग्लास शराब विज्लाओ |” 

आजा पाकर, सभासद ने सडक पर आकर ओइशी से कहा -- मैं 
राजा मच्छुदीरा का एक सभासद हूँ | मेरे मालिक आप लोगो से प्रार्थना 
कर रहे हैं कि आप लोग थक्के और भूखे होगे, आप लोग बराय- 
मेहरबानी भवन में आकर कुछ नाश्ता कर ले। मेरे मालिक ने आप 
लोगो को यही कहने के लिये भेजा है |” 

“घेन्यवाद, सहाशय,” ओइशी ने कहा--“आपके मालिक की यह 
बड़ी कृपा है कि हम लोगों को निमन्त्रणु दे रहे हैं । हम लोगों को यह 
सह्प स्वीकार है |” . 

ओइशी ओर उसके साथियों ने जाकर रोटी खाई और शराब पी । 
राजा के अनुचर वर्ग ने जमा होकर उन लोगों की तारीफ की | 

भोजन के बाद ओइशी ने प्रधान सभासद से कहा--/इस 
आतिथ्य के लिये हम लोग बहुत कृतन्न हैं। यहाँ से सेद्धकुजी का 
मन्दिर दूर है--जल्दी जाना है--इसलिये आप लोगों से विदा ले 
रहा हूँ ।? 

वे लोग तेजी से चल कर दोपहर तक सेगाकुजी के मन्दिर मे 
पहुँच गये । मन्दिर के प्रधान पुरोहित ओकर उन लोगो को ताकुमी की 
समाधि पर ले गये | 
.. जब वे स्वामी की समाधि के पास आये तो कुएँ के जल से कोत- 
सुकी का सिर घोकर समाधि पर चढा दिया | 

समाधि पर सिर रख कर ओइशो ने मन्दिर के अन्य परोहितों को 
बुला कर प्राथना-पाठ करने के लिये कहा | पुरोहित लोग प्रा्थना-पाठ 
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करने लगे | ओइशी ने पहले धूप बत्ती जलाई, फिर उसके लडके 
चिकारा ने ओर अन्त में बाकी पेतालीस ने । 

फिर ओइशी ने प्रधान पुरोहित को, अपने पास जितना रुपया था 
देकर कहा--“हम संतालीस लोग जब हारा-कारी! कर ले तो अच्छी 
तरह से हम लोगो की समाधि बना दीजियेगा। आपकी दया पर मेरा 
विश्वास है | आपको जो कुछ दिया यह बहुत ही ठ॒च्छ है, इतना ही 
सेरे पास था | अपनी आत्मा की शान्ति के लिये हम आप पर निर्भर 
हैं । कृपा रखियेगा ।? 


प्रधान पुरोहित ने आँखों में आँसू मर कर प्रतिज्ञा की कि उन 
लोगो की इच्छाये पूरी होंगी । 

(तब उन सेतालीसो ने सरकारी अदालत में ज़ाकर, अ्रपने को 
समपंण कर, हत्या करने का दोष स्वीकार किया ! 

फेसला हो गया। उन लोगों को हारा-कारी? करने की सजा दी गई | 

वे लोग पहले से मृत्यु के लिये तैयार थे, इसलिये बडी वीरता के 
साथ हारा-कारी' यानी आत्म-हत्या की। उनकी मृत्यु-देहों को सेद्भा- 
कुजी की मन्दिर में ले जाकर राजा तासुकी की समाधि के सामने 
समाधि दी गई। ओर लोगों ने इन सेतालीस की कहानी सुनी, तो 
दूर-दूर से हजारों आदमी समाधियों पर मत्था टेकने के लिये आते लगे। 

समाधि पर भत्था टेकने के लिये आने वालों में सतसुमा भी था-- 
उसने ओइशी की समाधि के सामने साष्टाड़ प्रशाम कर कहा--“जब 
मेने तुम्हे कियोतो नगर की सडक पर नशे में बेहोश पडा देखा था, उस 
समय मुझे मालूम नहीं था कि तुम अपने मालिक के शत्रु से बदला 
लेने के लिये पडेयन्त्र रचना कर रहे थे, तुम्हे नमकहरास सोच कर 
मैंने तुम्हारे मुंह पर थूका था ओर तुम्हे लात मारी थी। अब में 
तुम से क्षमा मॉगने के लिये आया हूँ ओर उस अनुचित व्यवहार 
के लिये सजा ले रहा हूँ ।” यह कह कर सतसुमा -अपनी तलवार 
निकाल कर 'हारा-कारी' करके मर गया। मन्दिर के प्रधान पुरोहित 
ने उस पर तरस खाकर उन संतालीस की समाधि के साथ उसकी 
समाधि बना दी । सेंतालीस की समाधि के साथ उसकी भी समाधि 
आज तक मोजूठ है ! 


शा 


जापान 


बदला 
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उसका नाम काजी था। वह एक नट था,--नाचना ही उसका 
शा था। रजवाड़ों की महफिलो के सिवा वह ओर कही नहीं नाचता 
था; वह इतना सुन्दर नाचता था कि लोग देखने के लिये मानो पागल 
(ते । 

पौराशिक कहानियो के आधार पर वह अपनी दृत्य-रचना करता 
था | इस' कारण उसे देव और देवी की मॉति अपने को सजाना पडता 
धा--उनकी आकृति के चेहरे ( 77957 ) लगाने पड़ते थे । 

उसी समय जेड्शीरया नाम का एक आदमी रहता था। उसका 
धधा चेहरा बनाने का था । उसकी तरह सुन्दर चेहरा जापान भर मे 
कोई नहीं बना सकता था | 

काजी को जब किसी चेहरे की आवश्यकता होती, उसी कारीगरी से 
बनवा लेंता था| जोड्लोरा का. बनाया हुआ चेहरा लगा कर जब वह 
नाचने के लिये महफिल में आकर खडा होता, तब लोग चकित होकर 
उसकी ओर देखते-रह जाते । लोगो को मालूम होता मानो पोराशिक 
काल के मरे-हुए-आदमी सामने आकर खड़े हो गए हैं। जेड़ीरा 
के बनाये हुए चेहरों के कारण उनका साज और भी सुन्दर लगता, 
सानों नाच में जीवुन आ जाता । 

जेड्गोगा था तो बहुत अच्छा कारीगर, मगर उसमे एक दोप था-- 
वह बहुत शराबी था" शराब मिलने पर वह ओर कुछ नहीं चाहता 
था--काम-प्रधा सब छोड़-छाड मौज लडाता था। 

१०० 
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उसके नशे में होने के समय अगर कोई काम कराने के लिये आता 
तो वह उसे भगा देता--मगर काजी पर उसका कुछ प्रेम था। काजी 
का नाच उसने देखा था | वह मन ही मन उसकी तारीफ करता था--- 
“हाँ काजी एक गुणी आदमी है “--एक कारीगर है!” इसलिये 
काजी अगर उसे कोई चेहरा बनाने के लिये देता, तो वह किसी तरह 
शराब की बोतल त्याग कर काम में लग जाता । काजी के लिये चेहरा 
बनाते समय उसे शराब के नशे का-सा आनन्द आता था। 

मगर एक बार एक त्योहार के अवसर पर बहुत गड़बड़ी हो 
गई,--जेगोरा किसी तरह शराब नहीं छोड़ना चाहता था-दिन रात 
पी रहा था । त्योहार के दिन, राज-भमवन में एक नये ढंग का नाच 
नाचने के इरादे से काजी ने एक चेहरा बनवाने को दिया था, मगर 
उस बार जेंगोरा को जाने क्या हो गया, उसने काम हाथ में भी नहीं 
लिया | 5 / | 

दिन पर दिन बीतते जा रहे थे, त्योहार के दिन करीब आने लगे, 
फिर भी जेगोरा लापरवाही करता रहा | उसकी पत्नी और. लड़का उसे 
बार-बार याद दिलाने लगे, मगर वह शराब के नशे में ज्यों का त्यो 
मझ्न रहा | आख़िर जब त्योहार के सिफे दो दिन बाकी रहे, तब काजी 
खुद आकर उसकी मिन्नत करने लगा । 

काजी को देखकर जेंगोरा काम करने बैठ गया, मगर उस समय भी 
उसका हाथ नशे से कॉप रहा था । वह अच्छी तरह से जार नहीं 
पकड़ सकता था । 

खेर, दो दिन के अन्दर उसने किसी तरह चेंहरा.बना डाला । 

व्योहार के दिन शाम को जेंगोरा अपने लड़के के साथ चेहरा हाथ 
में लिये काजी के मकान मे गया | काजी ने कट उसके हाथ से चेहरा 
लेकर अपने मुँह पर पहना । 
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मगर चेदरा आकार में बढ़ा वन गया था--इतना बड़ा कि 
मुँह पर सकता भी नहीं था, रूट नीचे खिसक पडता था । 

” और समय नहीं था;--उसी रात को वह नाच नाचना था , बंगेर 
चेटरे के नाच नहीं हो सकता था | जेगारा के कारण सब गड़बड़ हो 
गया | 

कांजी बहुत नाराज हो गया , थर-थर कॉपते हुये उसने एक बार 
जेंगारा की ओर देखा, फिर कस कर उसकी छाती में एक लात मारी । 
जेगेरा वेहोश होकर जमीन पर गिर पडा | 

जेंगारा का लड़का वही खड़ा था। पिता की यह बेइज्जती देख 
कर उसका सारा शरीर जलने लगा | मगर वह कर ही कया सकता 
था ! काजी का देश में बहुत बोल-बाला था। वह [चुपचाप रोते हुये 
बेहोश पिता को कंधे पर लाद कर घर चला आया । 

बहुत शराब पीने से जेगारा का स्वास्थ्य बिल्कुल खराब हो गया 
था;--उसे फिर होश नहीं आया । जब लड़का उसे घर लेकर पहुँचा 
तब वह मर चुका था । 

>< >< भर 


ढ' 

छः साल बीत गये | उस समय लोग जेगेोग का नाम तक भूल 
चुके थे। अब एक नये कारीगर का नाम मशहूर हो गया | लोग कहते 
थे--वह बहुत ही सुन्दर चेहरा बनाता है । 

. बहुत दिनों से काजी एक अच्छे कारीगर की खोज कर रहा था । 
छः साल पहले उस त्योहार के दिन ठीक तरह से चेहरा न बनने पर 
उसका वह नाच आज तक नहीं नाचा गया था; इसका उसे बहुत 
रंज था | इस नये कारीगर की ख़बर पाऊर वह बहुत खुश हो गया | 
उसने उसी दिन उसी कारीगर को चुला भेजा | 

कारीगर के थआज़े पर काजी ने वहुत अच्छी तरह से उसे समझा 


कै 
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दिया कि किस तरह का चेहरा बनाना है। कारीगर ने बहुत ध्यान 
से सुना ओर सावधानी के साथ नाप लेकर चला गया | 

किर जब चेहरा बन कर आया, तो काजी चकित हो गया। यह 
सानो बिल्कुल जेगारा का बनाया हुआ था | उसने कभी आशा नहीं 
की थी कि इतना अच्छा चेहरा बनेगा | 

वह चेहरा पहन कर काजी नाचने के लिये गया। इतना सुन्दर 
नाच उसने बहुत दिनो से नही नाचा था | काजी खुशी के साथ बहुत 
देर तक नाचता रहा, लोग ह्॑-ध्वनि करने लगे--तारीफ की बोछार 
होने लगी। 

फिर उस रात को, जब वह थक कर घर लौटणा ओर मुँह पर से 

हरा उतारने लगा तब चेहरा नही खुला। खींचा-तानी करते-करते 

उसका मुँह जितना ही फूलने लगा, लकडी का चेहरा उतना ही श्रधिक 
कस कर बैठने लगा | वह बहुत घबराया, पागल की भाँति छग्पपटाने 
लगा । 

काजी ने हुक्म दिया--“कारीगर को बुला लाओ--वह आकर 
चेहरा उतार दे [? 

कारीगर आकर, सलास कर, खडा हो गया । 

काजी ने हॉफते हुये कहा--“यह चेहरा तो खुलता ही नहीं! 

जल्दी खोल दो, दम निकला जा रहा है !” 

कारीगर ने शान्त स्वर से कहा--'क्या कर्ख सरकार | मेरे बाप 
का वनाया हुआ चेहरा जरा ढीला होगया था, इस कसूर पर आपने 
उन्हे मार डाला था,--इसीलिये मैं सावधान हो गया हूँ--ओऔर ऐसा 
चेहरा बनाया है जो अपके मुँह पर से कभी न खुले | इतने दिलनों से 
में इस इल्म को इसी लिये सीख रहा था ।”' 

यह कह कर कारीगर जोर से हँस पड़ा | 

वह भयानक हँसी सुनते-सुनते काजी बेहोश होकर जमीन पर लुढ़क 
पडा | 


जापान 
गुमनाम-चिद्ठी 
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जापानी युवक-युवती मे जब प्रेम हो जाता है, तब वे एक दसरे 
से विवाह को इच्छा प्रकट करते हँ-छिपे-छिपे उपहार भेज कर; कोई 
अगूठी ठेता है, ओर कोई एक कामदार छोटा जापानी बॉक्स। उस 
उपहार के बारे में और कोई नहीं जान पाता, किसी को पता लगने नहीं 
दवा जाता--श्ोर पता चल जाने पर यह बहत ही ला की बात 
सममभी जाती 

बहत दिनों की वात है। टोफ़ियो शहर में सामुराई खानदान के 
एक सजन रहते थे । उनके केबल एक पुत्र था। उसे फ़िताबओं के 
सिवा ओर कोई शौक्त नही था और न किसी बात से मतलब था | दिन- 
गत किताबों मे ही मगर रहता था |! 

उसके पिता को सहसा एक दिन एक शुमनास पत्र सिला जिसमें 
लिखा था-- वुम्दारा युच्र, ठम्दारे फलों पड़ोसी की पुत्री के प्रेम में 
पागल हूँ | मामला बहुत गठबड है। बह दोनो, प्रेमी और प्रेमिका 
धर ने छिपे-छिपे भागने का बिचार कर चुके हैं | सावधान रहना, कहीं 
तुम्हारे उच्च कुल में कलंफ का धब्तरा न लगे |” 

पत्र पढे कर पिता चकित हो गये । उनका लटका प्रेम में पागल 

£ इससे अधिक आरशचय जी बात और क्‍या हे सकती है? जिसने 
किताबों से भुंद् उठा कर शायद ही किसी लटकी को देखा होगा, बट 
फैसे प्रेम में पागल हो गया ? 
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उन्होने सोचा, जब बात ऐसी है तब इस पर ध्यान देना उचित 
है। ये पली से सलाह पूछने लगे | 

सब बाते सुन कर पत्नी बोली--इसमे आश्चय की बात ही क्या 
है |! छिपे-छिपे ही प्रेम हुआ करता है। क्‍या तुम अपनी वात भूल 
गये ! तुम्हारे प्रेम की बात हम लोगो की शादी के पहले कया किसी 
के मालूम थी १” 

सिर खुजलाते हुये पति वाते--“हाँ, बात तो सही है।” 

तब पक्षी बाली--'हमें लड़के की शादी कभी न कभी करना ही 
है | जब बात ऐसी है, ते। लड़की वाले से बात-चीत पक्की कर लो--” 

लड़के के पिता लड़की वाले के यहाँ गये। सब बाते सुन कर 
लड़की के पिता भी चकित हुये। उनकी कन्या की तरह शर्म्मीली 
लड़की जापान मे शायद ही ओर केाई हो | वही लड़की प्रेम से पागल 
है, इस पर विश्वास नही किया जा सकता । खैर, जब सयोग से एक 
बर मिल गया है, तब इसे हाथ से नही निकल जाने देना चाहिये । वे 
विवाह के लिये सहमत हो गये । ह 

यह प्रेम की बात सुन कर लड़की की माँ भी विस्मित होकर 
बाली--“भीतर ही भीतर तुम्हारी लड़की प्रेम कर रही है, यह मुझे 
कैसे मालूम हो सकता था ? खेर, ठीक ही है। वर का घराना अच्छा 
हे--लड़की सुख से रहेगी ।” 

छिपे-छिपे शादी का इन्तजाम होने लगा । सहसा एक दिन 
किताबों से आँखे उठाने पर लड़के ने सुना--एक पड़ोसी की लड़की 
से गुप्त प्रेम होने के बारे मे लोग जहाँ-तहाँ चर्चा कर रहे हैं । वह 
चकित होकर बोला--'कोन लड़की ? वह कौन है १? 

उसके मित्रवर्ग, उसे उस लड़की के पास ले जाकर, सुस्करा कर 
बेति--/ इन्हे पहचान सकते हो १” ; 

लड़के ने कहा--“नही, “मैंने तो इन्हे कभी नहीं देखा !” फिर 
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जरा ध्यान देकर लड़की के देखने लगा । देखते-देखते उसे मालूम 
हुआ, मानो किताबों के अक्षरों से भी अधिक आकर्षण लडकी के सारे 
शरीर से उसे निमन्त्रण दे रहा है | 
लड़कीं कभी किसी की ओर आँखे उठा कर नहीं देखती, मगर 
आज उसे बहुत कौतृहल हुआ, जिसके साथ उसके गुप्त प्रेम होने की 
बात हे--वह कोन है ? उसने जरा मुँह उठा कर कनखियों से लड़के 
की ओर देखा, फिर लजा से सिर नीचा कर लिया । 
लड़का सोच रहा था, अफवाह अगर सच होती ते बुरा नही था । 
लड़की मन ही सन क्या सोच रही थी, यह वही जानती थी । मिनत्नवर्ग 
जोर देने लगे--“अब इकरार ता कर लो !” 
लडका बहुत शर्माया, उसने कहा--“जो सच नही, उसे में कैसे 
इक्रार कर्खँ ? सच कह रहा हैँ, मेंने इनको कभमी-नहीं देखा है [” 
उसकी इस बात पर किसी ने विश्वास नहीं किया | दिन पर दिन 
उन लोगो के नाम पर कलक बढता ही चला | इतने में उस लडकी 
से उसके विवाह का निश्चित होना प्रकट हुआ । यह सुन कर लड़का 
खुश हुआ । मगर जब लोग कहते, कि यह बात ते पहले ही से मालूम 
थी, तब लडके के बुरा लगने लगा, उसने सोचा, अगर इस विवाह के 
लिये राजी हो जार्ऊे, तो लोगों के दृढ विश्वास हो जायेगा कि अवश्य 
गुस प्रेम था । उसने कह दिया--ें शादी नहीं करूँगा |” 
यह सुन कर सब लोग पहिले ते चकित हुये, फिर आपस मे कहने 
लगे--“अवश्य इसमे कोई भेढ है |” वे लड़के से पूछने लगे--“'क्यो 
जी, शादी क्यो नहीं करोगे ९” 
उसने कहा--“जिससे मेरी जान-पहचान नही उससे क्‍यों शादी 
करू 0१ <- 
वे मुस्करा कर बोले---“अच्छा !? 
लडका सोचने लगा--यह एक अच्छा ममेला पीछे पड़ा हुआ 
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है। कुछ देर के लिये लोग चेन से भी नहीं बैठने देते ! उसका चित्त 
इन झूमटों से दूर, एकान्त मे जाने के लिये छट-पठाता रहता | 

जब मासला खूब गड़बड़ हो चुका था, तब सहसा एक दिन यह 
खबर मिली कि वह गुमनामस-पत्र बिल्कुल मजाक था--उसकी कोई 
बात सच नहीं थी | 

यह सुनकर लड़का बहुत खुश हुआ, मगर इस परिहास की बात 
पर भी लोग विश्वास करने को तैयार नहीं हुये | वे कहने लगे--“यह 
भी कभी सम्मव है !” 

तब लड़के ने मन ही मन जाने क्‍या सोचकर सब को बुल्लाकर 
कहा--“अगर आप लोग किसी तरह विश्वास करना न चाहे, तो में 
सबके सामने खडे होकर कहता हूँ, में शादी नही करूँगा--ण्ह सम्बन्ध 
तोड़ दिया जाय ।” 

अन्त में सम्बन्ध तोड़ दिया गया और सब जगह खब्रर फेल गई 
कि शादी नहीं होगी । तब लोगो का सन्देह मिटा | कुछ ही दिनों में 
यह बाते होना बन्द हो गई--लोग भूल गये । 

लड़के ने देखा--बस यही मोका है, अब किसी को पता नहीं 
लगेगा,--वह अपनी हाथ की अंगूठी गुमनाम-पत्र वाली लड़की के 
पास भेजकर, कम्पित हृदय से प्रतीक्षा करने लगा | कुछ देर के बाद 
सखसल में लिपटी हुई एक सोने की डिब्रिया से लड़की के हाथ की 
अंगूठी उसके पास आ गई । 
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बहुत समय हुआ, एक युवक जापानी चित्रकार क्रिओरोणो नगर 
पैदल से योदो जा रहा था | पथ बहुत ही सुनसान था, सम्पूर्ण रास्ता 
पर्वतीय प्रान्त से चलना पंडता था । उस समय अधिकाश सड़के इतने 
ख़तरों से मरी रहती थीं कि जापान में एक कहावत चल पड़ी यी 
कि--“लाड़ले पुत्र को शिक्षित करना चाहो तो उसे भ्रमण करने 
भेजो ।? लेफिन उस समय सडके चाहे जैसी रही हों, देश की शक्ल इस 
_समय की सी ही थी | इस समय की तरह बड़े-बडे 'सिडार', चीड़ 
ओर बॉस के ज़गल थे, पुआल के छुप्पर वाले छोटे-छोटे मोपडे थे 
चावल के खेतों मे इस समय की भाँति पुआल की टोपी पहिनकर 
किसान कीचड में खडे-खडे काम करते थे | सडको के किनारे जगलों 
मे, इस समय की तरह बडी-बड़ी बुद्ध मूर्तियों की प्रशान्त मुस्कान दीखती 
थी और नदी के किनारे, नगे ग्रामीण बच्चे इसी भाँति नाचते थे | 

पर यह चित्रकार लाडला बालक नहीं था। उसने इतनी कम उम्र 
में ही अनेक देशों का भ्रमण किया था और वह पैदल दूर-दूर तक 
चलने के सब कष्टों का अच्छी तरह श्रभ्यस्त था | लेकिन इस बार 
सफर में निकल कर, वह एक शाम को एक ऐसी जगह में आ पहुँचा 

जहाँ रात को आश्रय या भोजन मिलने की कोई सम्भावना नहीं दीख 
पड़ी | यहाँ घना जगल था, कहीं भी मनुष्यों के रहने का चिन्ह नहीं 
था। युवक समक गया कि रास्ते को छोटा करने की चेष्टा करके 
वह गलत रास्ते मे आ पड़ा है । 
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वह अदेरी रात्रि थी, चारों ओर के चीड़ के जंगल की छाया ने 
ओंधेरे को ओर भी घना कर दिया था। ,जगल के भीतर हवा की 
समर ध्वनि के सिवाय और कोई शब्द 'सुनाई नहीं दे रहा था” 
चित्रकार क्लान्त देह से चलने लगा, इस आशा से कि शायद कोई 
नदी दीख पडे। नदी के किनारे चलने पर वह किसी गाँव मे 
पहुँच सकेगा। रास्ते में उसे एक सेकरी नदी मिली, पर कुछ दूर 
जाकर यह दीखा कि वह भरने में परिणत होकर पहाड़ के नीचे 
गिर रही है। युवक को मजबूरन लोटना पड़ा । चारो ओर अच्छी 
तरह देखने के लिये वह पहाड़ी को चोटी पर चढ़ गया-- शायद 
वहाँ से मनुष्य के रहने का कोई निशान दीख पडे | पर चारो ओर 
ऊँचे-ऊँचे पवतों के सिवाय ओर कुछ भी नही देख पाया । 
ह जब उसने निश्चय कर लिया कि वह रात उसे खुले आस्मान 
के नीचे बितानी पड़ेगी, तब सहसा पहाड़ी के एक किनारे, नीचे 
की ओर एक कज्षञीण प्रकाश उसकी दृष्टि में आया। शायद किसी 
मनुष्य की कुटिया से वह प्रकाश आ रहा है, यह सोच कर युवक ने 
शीघ्रता से उस ओर उतरना शुरू किया और कुछ दूर जाने के 
पश्चात्‌ एक छोटे कुटीर के सामने जाकर खड़ा हुआ । कुणीर का 
द्वार बन्द था, पर द्वार की एक दरार मे से वह प्रकाश आकर बाहर 
फैल रहा था । युवक ने आहिस्ते-आहिस्ते द्वार खब्खठाया | 

प्रथम खटखटठाहट का कोई उत्तर नहीं आया। युवक मजबूर 
होकर युकारने लगा और द्वार खब्खटाने लगा। अन्त में भीतर से 
किसी स्री के स्वर ने प्रश्न किया कि आगन्तुक को क्या चाहिये। 
चह स्वर बहुत ही मीठा था और युवक को यह सुनकर आश्चय 
हुआ कि वह स्त्री राजधानी की शुद्ध भाषा में बोल रही है। उसने 
उत्तर से कहा कि वह एक विद्यार्थी है, योदो जाने का रास्ता भूल गया 
है। बह रात में जरा से भोजन ओर सोने की जगह की प्रार्थना कर 
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रहा है। ओर अगर यहाँ यह पाना एकदम असम्भव हो, तो निकट 
क्रिसी गाव का रात्ता बताया जाय | उसके पास रुपये हैं, वह पथ- 
प्रदर्शक को मेहनताना भी दे सकता है । 

भीतर से उंस स्त्री ने उससे ओर भी कई सवाल पूछे! उस सतरी 
को आश्चय हो रहा था कि कैसे कोई पथिक ऐसी जगह में आ सकता 
है। शायद युवक का सरल उत्तर सुन कर सकान-मालकिन का 
सन्देह मिटा, उसने कहा, “आप ठहरिये, में द्वार खोल देती हूँ---इस 
भयानक रात्रि मे आपके लिये कोई गाँव ढेंढ़ निकालना असम्भव है ।” 

कुछ ज्षणों के बाद ही द्वार खुल गया ओर एक कागज की लाल- 
ठेन हाथ में लिये, एक स्त्री द्वार के सामने आ खड़ी हुईं। उसने 
लालटेन को इस प्रकार ऊँचा कर के पकड़ा था कि जिससे सब प्रकाश 
यवक के चेहरे पर गिरे और -अपना चेहरा ऑपेरे मे रह जाय । 
चुप-चाप कुछ कज्षणो तक यूवक की ओर देखकर स्त्री ने कहा, “आपे 
उहरिये, में जल लेकर अमी आ रही हूँ।” ओर फ़ीरन भीतर से 
जल और तोलिया लाकर उसने युवक को पेरों की धूल धोने के 
लिये अनुरोध किया। युवक ने अपनी जूतियाँ उतार कर पेर धो 
लिये 'झोर फिर मकान-मालकिन के साथ कुटीर में प्रवेश क्रिया. | 
एक ही कमरा था, केवल पिछवाड़े की तरफ एक छोटा-सा रसोई 
घर_था। यवती ने उसे बैठने के लिये आसन बिछा दिया और हाथ- 
पेर्गरम करने के लियें अंगीठी ले आई । 

अब चित्रकार ने ध्यान 'से' मकान-मालक्रिन की ओर देखा। 
उसका आश्चयज़नक सोन्दर्य देखकर यूवक एकदम चकित हो गया। 
'यूवती उम्र से उससे दो-चार साल बड़ी हो सकती थी, पर वह उस 
समय भी पूर्णयीवना थी । उसकी ओर एक बार देखते ही मालूम हो 
जाता था कि वह किसान कन्या नहीं थी। युवती ने बहुतही मधुर 
स्व॒र से कहा, “में यहाँ-अकेली रहती - हैँ” ओर यहाँ क्रिसो को भी 
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निमत्रित नहीं करती हूँ । पर इस अंधेरी रात्रि मे पथ चलने की चेष्टा 
करने पर आप खतरे में पड़ जायेंगे। कुछ दूर पर कुछेक किसानो 
के घर हैं, पर किसी के न दिखाने पर आप कभी भी वहाँ नही पहुँच 
सकेगे | यहीं सुबह तक रहिये | आपको सोने के लिये बिस्तर दे सकूँगी 
ओर कुछ भोजन भी दूँगी, क्योकि आपको बहुत भूख लगी होगी । 
मेरे पास चावल ओर थोड़ी-सी सब्जी के सिवाय ओर कुछ भी नहीं 
हैे--आप छुरा न सानिये ।” 


उस समय युवक भूख से बेचेन था, जो भी मिल जाय, उसी से 
उसे पूर्ण संतोष था | युवती ने रसोई-घर मे जाकर चूल्हा सुलगाया 
ओर थोड़े समय मे ही चावल ओर शाक बना कर ले आई और 
बहुत यत्न से परोसा | युवक जब तक मोजन करता रहा, तब तक वह 
क्रीबन चुप ही बैठा रही | जब युवक ने कई बार सवाल करके हाँ? 
या 'नहीं' के सिवाय कोई जवाब नहीं पाया, तो वह अप्रतिम होकर 
चुप रह गया | 


वह बैठे-बैठे चारों ओर देखने लगा । कमरा बहुतही साफ- 
सुथरा था, ओर जिन बरतनों मे उसे भोजन परोसा गया था, वे भी 
चमक रहे थे | कमरे मे कीमती असवाब कुछ भी नहीं था, पर जो 
दे-चार चीजे थीं वे बहुत सुन्दर थीं। दीवार- मे कपडे ओर चीजें 
रखने के लिये जो आलमारियाँ थी, उनके सामने के पर्दे सफेद कागज 
के थे | पर उन कागजों पर बहुत ही सुन्दरता से फूल, पत्ते, पव॑त, 
नदी, आकाश और तारो की तस्वीरे अकित थीं। कमरे के एक कोने 
में एक नीची वेदी थी, उस पर एक <व्युत्सुदान' था । उसके लाख के 
दो छोटे कामदार द्वार खुले हुये थे, भीतर एक स्मृति-चिन्ह दीख रहा 
था, देनो किनारों पर फूल की ढेरी रक्खी थी ओर सामने एक दीप 
जल रहा था। उस बेदी के ऊपर दीवार पर एक अपूर्व सुन्दर चित्र 
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लटक रहां था ; वह चित्र दया देवी का था; उनके मस्तक पर 
चन्द्रकला, मुकुट की भाँति शेभायमान थी। 
युवक का भोजन समाप्त होने पर युवती बोली--“में आपको 
सुखद शय्या नहीं दे सकेंगी ओर मच्छुरदानी भी कागज की बनी हैं, 
फिर भी इन दोनो को स्वीकार करके आप आराम कीजिये | शब्या मेरी 
ही है, पर आज रात को मुझे अनेक काम करने हैं, सोने के लिये मुझे . 
समय ही नहीं मित्तेगा ।” 
युवक समझ गया कि यह अपूब सुन्दर थुवत्ती किसी अज्ञात कारण 
से इस जगल में श्रकेली रहती है । वह अतिथि को अपनी इच्छा से 
अपनी शय्या दे रही है, रात को काम रहने की बात बहाना ही है। 
युवक ने गहरा एतराज प्रकट करके कहा कि युवती को इतना स्वाथ 
स्याग करने की कोई आवश्यकता नही है, उसके लिये भूमि पर एक 
चटाई बिछा देने पर वह आराम से सो सकेगा, ओर दो-चार मच्छुरो 
के काटने पर उसकी कोई हानि नहीं होगी | पर युवती बड़ी बहिन की 
तरह जिद करने लगी, युवक को उसकी बात माननी ही पड़ेगी । 
वास्तव मे उसे रात मे काम करना है ओर शीघ्र से शीघ्र वह काम 
करने के लिर फुरसत चाहती है । युवक को मजबूरन उसका अनुरोध 
स्वीकार कर लेना पड़ा | केवल एक ही कमरा थाः। युवती ने पलंग 
पर बिस्तर बिछा कर, मच्छुरदानी टॉग दी और एक लकड़ी का तकिया 
लगा दिया | फिर एक पतली लकड़ी के तख्तों से बना एक पर्दा लाकर 
वेदी के सामने रख कर आड कर दी | युवक समझ गया कि युवती 
अब अकेली रहना चाहती है | इच्छा न रहनें पर भी उसे सोने के 
लिये जाना पड़ा । युवती को वह इतनी तकलीफ देने को बाध्य हो 
गया है--यह सोच कर उसका चित्त भारी हो गया । 
लेकिन चित्त भारी रहने पर भी वह कुछ ही समय मे सो गया, 
बिस्तर पर उसे इतना आराम मिल रहा था। पर कुछ घंटो के बाद 
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वह सहसा चौक कर जाग पड़ा | एक बहुतही अद्भुत शब्द हो रहा 
था। वह मनुष्य के पैरों का शब्द था, लेकिन चलने-फिरने से 
जेसा शब्द होता है वैसा नहीं। उत्तेजित होकर, यदि कोई तेजी से 
कदम फेकता है, तो जिस प्रकार का शब्द होता है, यह भी उसी प्रकार 
का था | युवक को शका हुई--शायद कोई चोर आ गया है। 
वह शका अपने लिये नहीं थी, क्योंकि उसके निकट ऐसा कुछ भी 
नहीं था जो चोर चोरी- कर सकता था। पर दयालु युवती के लिये 
उसे शका होने लगी। कागज की मच्छरदानी के दोनो तरफ 
जालीदार खिड़की-सी बनी थी, युवक ने उसके भीतर से देखने 
की चेष्टा की; पर बीच मे लम्बा लकड़ी का पर्दा रहने से उघर क्‍या 
हो रहा था, ग्रह वह देख नहीं पाया। उसने एक बार सोचा कि वह 
चिल्ला पड़े, पर फिर सोचा कि बात क्‍या है, यह न जान कर अपनी 
उपस्थिति प्रकट करने से कोई फायदा नहीं होगा | लगातार एक-सा 
वह शब्द हो रहा था, मानो क्रमशः ओर अधिक रहस्यमय होता जाता 
हो । युवक ने निश्चय किया कि वह युवती की रक्षा करने की चेश 
करेगा, चाहे इससे उसे जीवन ही देना पड़े । वह कागज की मच्छर- 
दानी उठा कर पलग के नीचे उतर पड़ा । फिर आहिस्ते-आहिस्ते कदम 
बढ़ा कर लकड़ी के पदें की आड़ से देखने लगा। उसने जो दृश्य 
देखा, उससे वह बेहद चकित हो गया | 
उप वेदी के सामने चमकीली भेंहगी पोशाक पहिन कर वह युवती 
अकेली नाच रही थी। उसकी पोशाक मन्दिर की नत्तेकी की पोशाक 
थी | युवक ने कभी भी किसी नर्त्तकी को इतनी कौमती पोशाक पहिनते 
नहीं देखा था। ऐसी सुन्दर पोशाक से सज्जित युवती अलौकिक सौन्दय- 
मयी लग रही थी, किन्तु युवक को उसके नृत्य ने मानो उसके सोन्दर्य 
की अपेज्ञा अधिक विहल कर दिया | प्रथम कुछेक क्षण उसके मन 
में एक भय का भाव जाणत हो उठा | यह युवती कौन है ! भूत-प्रेत 
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तो नहीं है १ पर दया देवी का चित्र, ओर बुद्ध की पजा-वेदी के सामने 
'बुबती नाच रही-थी--इन दोनों बातों ने युवक का सन्देह दूर कर दिया 
ओर ऐसे सन्देह कर डालने के लिये वह बहुत लजा,का अनुभव करने 
लगा | युवती नहीं चाहती थी कि उसका नृत्य कोई देख ले--युवक 
यह समझ गया | वह युवती का अतिथि था, उसे फोरन मच्छरदानी 
के भीतर लोट जाना चाहिये, पर वह मानो “सम्मोहित-सा हो गया था । 
युवक विस्मय के साथ अनुभव करने लगा कि उसने इससे पहिले ऐसा 
अपूर्व दृत्य कभी भी नहीं देखा था। बह जितना ही देखने लगा, 
उतनी ही युवती की नृत्य-लीला उसे मोहित करने लगी । सहसा 
युवती रुक गई और नत्तंकी की पोशाक उतारने के लिये मुडते ही युवक 
को देख कर चोंक उठी । 

युवक अपनी त्रुटि के लिये क्षमा माँगने लगा। उसने बताया कि 
कदमों के शब्द से उसकी नींद टूट जाने पर वह शक्ित होकर उठ पड़ा 
था। वह शंका अपने लिये नहीं, उस एकान्त वनवासी युवती के लिये 
ही थी | उसने जो दृश्य देखा, उसे कहना भी वह नहीं भूला। उसने 
कहा--”आप मेरा कोतूहल माफ कीजिये, पर मैं जानना चाहता हूँ कि 
आप कोन हैं ओर कैसे आपने यह आश्चर्यजनक नृत्य सीखा है। 
मेंने राजघानी की सब प्रसिद्ध नत्तंकियो -का उत्य देखा है, लेकिन उनमे 
से एक भी आपकी तरह नाच नहीं कर सकती है। आपकी ओर दंष्टि 
पड़ने के बाद में अपनी दृष्टि हटा नहीं सका ।” 5 

पहित्ते युवती बहुतही क्रोधित हो रही थी, पर युवक की बाते सुनते-* 
सुनते क्रमशः उसके चेहरे का भाव परिवत्तित हो गया | मुस्करा कर वह 
युवक के सामने बैठ गई | फिर बोली--“मैं आप पर नाराज नहीं हुई 
हूं। पर आमने मेरा उत्य देख लिया है, इसके लिये मैं दुखित हूँ । 
मुझे अकेली उस तरह नाचते देख कर आपने शायद मुझे पागल समझ 
लिया होगा, इसीलिये अब आपको अपना परिचय देना ही पड़ेगा |” 
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युवती ने अपना किस्सा कइना शुरू किया | युवक को अब स्मरण 
हुआ कि उसने अयनी फ़िशारावस्था से इस युवती का नाम सुना था । 
तब वह राजधानी की सर्वश्रेष्ठ नत्तकी थी, उसके पैरों पर राजा की 
दौलत लुढकती थी, उसके सोन्दर्य की भी तुलना नही थी। लेकिन 
सहसा एक दिन सबो की मसता त्याग करके वह जाने कहाँ अदृश्य 
हो गई, किसी को भी पता नही चला । उसके साथ एक ओर युवक भी 
गायब हो गया, वह उसका प्रेमी था | युवक के निकट घन-दोलत कुछ 
भी नहीं थी, युवती के निकट जो कुछ था, उसी पर निर्मर करके 
वे पहाड़ पर कुटीर बना कर सुख से रहने लगे । दोनो एक दूसरे 
के सिवाय कुछ भी नहीं जानते थे । युवक्र युवती को तन-मन 
से प्रेम करता था | उसका नृत्य देखना ही युवक के जीवन का 
सबसे बड़ा आनन्द था | संध्या होते ही वह अपना कोई प्रिय राग 
बजाने लगता ओर युवती उस राग की ताल 'पर नाचती थी। 
लेकिन सहसा जाडे के मौसम से अस्वस्थ होकर युवक मर गया, उसकी 
प्रेमिका की तन-मन की सेवा भी उसकी रक्षा नहीं कर सकी। तब से 
उसकी स्मृति का अवलम्बन करके उसकी पूजा कर युबती जीवित 
है । दिन में वह उसके स्मृति-चिन्ह के सामने फूल और दीप की डाली 
सजाती है, ओर रात को उसके सामने पहिले की भाँति नाचती है | क्लान्त 
अतिथि को जगाने की उसे कोई इच्छा नहीं थी। लेकिन बहुत धीरे- 
घीरे कदम रखने पर भी उसने थुवक चित्रकार की नींद भग कर दी 
है, इसके लिये युवती ने क्षमा मॉँगी | , 

इसके पश्चांत्‌ युवती चाय बन्ना कर ले आई । युवक ने उसके साथ 
बैठ कर चाय पी | फिर युवती के अनुरोध से बाध्य होकर वह शय्या पर 
जाकर लेट गया और कुछ ही देर मे फिर सो गया | सुत्रह जाग कर 
उसे भूख लगी। युवती ने उसके लिये भोजन बना कर रक्‍खा था | 
भोजन रात की तरह ही अति साधारण था | भूख रहने पर भी युवक को 
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भर-पेट खाते मे सकोच होने लगा, उसने सोचा' शायद युवती ने अपने 
लिये कुछ भी नहीं रक्खो है। जाने के समय वह युवती को मोजन की 
कीमत के रूप में कुछ रुपये देने लगा। वह बोली --“मैंने आपको 
जो भोजन दिया है, वह इतना साधारण ओर सामान्य है कि उसका 

मूल्य ही नहीं है, ओर मैंने पैसे की आशा से दिया भी नहीं था, 
आतिथ्य धम की रक्षा करने के लिये ही दिया था। आपको यहाँ जो 
असुविधाये और कमी हुई हैं, वह भूल कर अगर आप मेरी सेवा का 
आग्रह ही स्मरण- रक्खें तो में धन्य होऊँगी |” 

युवक ने फिर ओर एक बार रुपये देने की चेष्टा की, किन्तु बार- 
बार इस विषय से जिद करने से यबती दुखित हो रही है, यह देख कर 
वह विंरत हो गया, और केवल शब्दों से यथासभव अपनी कृतज्ञता 
प्रकट करके, उससे विदा लेकर वह चल पड़ा। उसका चित्त मानो 
यहां अटक गया था, उसके पैर वढना नहीं चाहते थे, क्योकि यवती 
के सौन्दर्य और गुणों ने उसे अत्यधिक मोहित कर दिया था। उसे 


किस रास्ते से जाना चाहिये, यवती ने यह उसे अच्छी तरह बता दिया 


और जब तक वह दीखता रहा तव तक वह अपने दार पर खड़ी रही । 
घटे भर चलने के पश्चात्‌, युवक एक परिचित सडक पर आरा गया | 
तव सहसा उसे स्मरण हुआ कि युवती को वह अपना नाम नहीं बता 
आया है | फिर उसने सोचा--“कहने से कया फायदा होता ! शायद 
चिरजीवन में ऐसा ही गरीब रहेँगा १? 

अनेक वर्ष बीत गये हैं। कितने ही नियम-कानून परिवर्तित ' हो 
गये हैं, चित्रकार भी इस समय वृद्ध हो गये हैं, लेकिन वे केवल वूढ़ें 
ही नहीं हुये, उन्हे बहुत यश और सम्मान भी मिला है। ,उनके 
आरचर्यजनक चित्रांकण से मोहित होकर अनेक कला-प्रेमी धनियों ने 

वे सोंगे बहुत-सी धन-सम्पदा दी है। चित्रकार अब. एक धनी 
व्यक्ति हैं; राजधानी के एक सुन्दर भव॑न में वे रहते हैं। जापान के 
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दूर-दूर के प्रान्तों से ब॥०च।/ परुण एपवकार आकर उनसे शिक्षा ले 
रहे हैं| वे उनके पास रहते हैं, ओर सब तरह से उनकी सेवा करते 
हैं | चित्रकार की प्रसिद्धि सर्वत्र फेल गई है। 

एक दिन एक वृद्धा उनके भवन के सामने आई और उनसे 
मिलने की इच्छा प्रकट की। नोकर-चाकरों ने उसकी हीन पोशाक 
ओर दीन शक्ल सूरत देख कर उसे एक साधारण मिखारिन समझ लिया 
ओर बहुत रूखे भाव से उसके मिलने का कारण पूछा । बुढिया ने 
कहा, “में क्‍यों आई हूँ, यह में केवल तुम्हारे मालिक से कह सकती 
हूँ ।” नोकरो ने सोचा कि यह बूढी पागल है, इसलिये 'चित्रकार यहाँ 
नही हैं, कब लोटेंगे यह पता नहीं है,” कह कर उसे मगा दिया। 

पर वह बृद्धा प्रतिदिग आने लगी | सप्ताह पर सप्ताह बीत गये, 
फिर भी वह नियमित रूप से आती रही । नौकर-चाकर उसे प्रतिदिन 
ही एक न एक बहाना कर के भगा देते थे--आज चित्रकार अस्वस्थ 
हैं, या आज वे मित्र के घर दावत खाने गये हैं|” फिर भी बृद्धा 
रोज आती, एक फटे कपड़े मे लिपटी गठरी उसके साथ रहती | 

चित्रकार के नौकर-चाकरों ने अन्त मे थक कर विचारा कि मालिक 
से इसके बारे मे कहना ही ठीक होगा। उन्होंने उनके निकट जाकर * 
कहा, “बाहर द्वार पर एक बुढ़िया प्रतीज्ञा कर रही है, देखने मे | 
भिखारिन-सी लगती है। वह करीबन दो महीने से रोज आ रही है 
ओर आते का कारण आपके सिवाय ओर किसी से कहना नहीं चाहती 
है। हम लोग उसे पगली समझ कर भगा देते हैं। फिर भी वह रोज 
आती है, यह देख कर उसके विषय में आपको जताया | कृपा करके 
बताइये कि हम लोग क्या करें।? | 

चित्रकार ने विरक्त होकर कहा, “क्यों तुम लोगों ने पहिले यह बात 
मुझे नहीं बताई १” यह कह कर स्वय बाहर जाकर बहुत ही सम्मान के 
भाव से उन्होंने बृद्धा का स्वागत किया | वे स्वयं कभी बहुत ही गरीब 


जो 
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थे, यह बात वें भूले नहीं थे। उन्होंने बृद्धा से पूछा कि उसे क्या 
चाहिये । " 

बृद्धा ने बताया कि उसे भोजन या धन की कोई आवश्यकता 
नहीं है, चित्रकार के निकट उसकी केवल यह प्रार्थना है कि वे उसके 
लिये एक चित्र अक्रित कर .दे। चित्रकार कुछ चकित हो गये | खेर, 
उन्होंने वृद्धा को घर के भीतर प्रवेश करने के लिये कहा | वह उनके 
पीछे-पीछे आई और कमरे में घुटने टेक कर बैठकर अपने साथ की गठरीं 
खोलना शुरू किया | खुलने के पश्चात्‌ चित्रकार ने देखा कि भीतर 
एक पुरानी नत्तकी की पोशाक है, वह इस समय फट गई है ओर वेरग 
हो गई है, पर देखते ही लगता है कि कमी वह बहुत ही उज्ज्वल ओर * 
सुन्दर थी । - 

जब बृद्धा एक-एक करके पोशाक का अ्रश निकाल रही थी, तब 
चिन्॒कार के चित्त मे.एक आन्दोलन हो रहा था। वे मानो कुछ स्मरण 
करने की चेष्टा कर रहे थे, पर कर नहीं पा रहे थे। सहसा उनको सब 
बातें याद पड़ गई | उन्होंने मानस-चत्चु के सामने वह पर्वत पर की 
छोटी-ती कुटिया देखी, जहाँ उन्हे इतना आदर और अभ्यथना मिली 
थी | बह छोटी कोठरी, वह कागज की मच्छुरदानी, वह पूजा की वेदी 
गहरी रात्रि में युवती का वह एकाकी दत्य, सब उनके मानस-चक्तु के 
सामने तैर उठा। उन्होंने चकित होकर वृद्धा के सामने साषप्टाग-प्रणाम 
करके कहा, “में जो आपको एक क्षण के लिये भी भूल गया था, मेरा 
वह अपराध आप क्षुमा कीजिये | लेकिन करीबन चालीस साल पहले 
आप से मेरी मेंट हुई थी, इसीलिये ऐसी भूल सभव हुई है। अब मैंने 
आपको अच्छी तरह पहिचान लिया है। आपने अपने घर मे मुझे 
बहुत आदर के साथ जगह दी थी, अपनी शय्या तक आपने मेरे लिये 
छोड़ दी थी | मैंने आपका दृत्य देखा था, और आपका किस्सा भी 
सुना था। भें आपका नाम नहीं भला हूँ ।?? 
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उनकी बातो से वृद्धा बहुत ही विस्मित ओर सकुचित हो उठी | वह 
पहिले कुछ भी उत्तर नही दे सको, क्याऊ़ि बुढ़ापे ओर ,गरीबी के दुःख 
मे उसको स्मृति-शक्ति क्ञीण हो गई-थी | पर चित्रकार के कोमल स्वर 
से और भी अनेक बाते कहने पर, और उसके पूर्व वासस्थान का वर्णन 
करने पर, उसे भी विगत दिनो की सब बाते याद आ गई और .उसने 
सजल आँखों से कहा, “परमात्मा मुझे पथ दिखा कर “यहाँ लाये हैं।. 
किन्तु जत्र आपकी पवित्र पद-धूल मेरी कुटिया में पड़ी थी, तब मेैं 
ऐसी नहीं थी | प्रभ्मु बुद्ध की कृपा से केवल आपने ही मुझे पहि- 
» पाना है ।” 

फिर वह अपने दुखो के किस्से कहने लगी | चित्रकार के चत्ते जाने 
के बाद ही उसकी परिस्थिति बहुत बुरी हो गई ओर उसे बाध्य होकर 
कुटीर«की बेच कर राजधानी में आना पड़ा । राजधानी में लोग उसका 
नाम तक भूल गये थे | अपने कुटीर को छोड़ आने में उसे बहुत ही 
व्यथा हुई थी, लेकिन बुढ़ापे ओर ढुबलता के कारण जब उसने वेदी 
के सामने नाचने की क्षमता भी खो दी, तब उसके चित्त में वेदना की 
सीमा नही रही | प्रियतम की आत्मा से मानो उसका नया विच्छेद हो 
गया | वह अब नत्तकी की पोशाक से ओर दत्य के हाव-भाव से अपना 
एक चित्र अ्रक्ित कराना चाहती है, वह उसे वेदी के सामने लटका 
कर रक्खेगी ५ अपनी यह इच्छा पूर्ण होने के लिये वह लगातार प्रार्थना 
कर रही है| वह किसी साधारण चित्रकार के निकट न जाकर इसलिये 
राज-चित्रकार के निकट आई है फ्रि उसका चित्र बहुत सुन्दर बने | वह 
अपनी नाचने की पोशाक भी साथ में इसलिये लाई है कि वे उसकी 

हायता से चित्र को अकित कर सकेगे-। 

चित्रकार ने उसकी बाते सुन कर मुस्कराते हुये कहा, “आप जैसा 
चित्र चाहती हैं, में बहुत आनन्द के साथ वैसा ही चित्र बन्ना दूँगा। 
आज में व्यस्त हैँ, आज ही स॒ुझे एक काम समाप्त -करना है। अगर 


जि 
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आप कल आये, तो में अपनी शक्ति के अनुसार यज्न करके वह चित्र 
अकित करना शुरू कर दूँगा [?? 

वृद्धा ने कहा, पर एक आवश्यकीय बात आपसे कहना चाहिये, 
लेकिन कहने मे मुझे सकोच हो रहा है। में आपकी मेहनत की कोई 
फोमत नहीं दे सकूँगी, क्योंकि इस नाचने की पोशाक के अलावा भेरे 
पास कुछ भी नही है। में केवल इसे ही आपको दे सकती हूँ | यह इस 
सम्रय फट गई है और बेरग हो गई है, यद्यपिं यह किसी समय बहुत ही 
कौमती थी। फिर भी आशा करती हूँ, महाशय- कृपा करके इसे स्वीकार 
- करेंगे, क्योंकि पुरानी चीज के तौर पर इसकी एक कीमत है । आजकल 
की नत्तेकियाँ इस तरह की पोशाक अब नहीं पहिनती हैं ।” 

चित्रकार ने कहा, “इस विषय में आपको कुछ भी सेचने की 
आवश्यकता नही है। सें अपना कर्ज कुछ अदा कर सकेँगा, इससे ही 
, मैं अत्यन्त सुखी हूँ | में कल अवश्य ही आपका चित्र अकित करना 
शुरू कर दूँगा |” ५ 

बृद्दा ने.तीन वार उनके सामने झुक कर प्रणाम करके कहा, “आप 
धुके चुमा कौजिये, मुझे और भी कुछ कहना है| मैं यह नहीं चाहती 
कि आप इस समय मुझे जिस तरह देख रहें हैं, उसी तरह मेरा चित्र 
अकित करे । आपने मुझे पहिले जैसा देखा था, मैं उसी शक्ल मे 
अपना चित्र अकित कराना चाहती हैं ।” | 
हि चित्रकार ने कहा “मुर्के याद है--आप पहिले अपूर्व सुन्दर 
| 

वृद्धा ने धन्यवाद के तौर पर चित्रकार को और एक बार नमस्ते 
की, फिर कहा, “तो मैंने जिन सब्र बातो के लिये प्रार्थना की थी, 
वे सभी था जाऊँगी,। आपको जब भेरी पढ़िले की शक्ल याद है, तो 
केपा करके सेरा चित्र उसी तरह अकित कीजिये | दया करके आप 


थे 


. भर योवन और सौन्दर्य लौटा दीजिये, तमी मैं उस परलोकवासी 
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आत्मा को आनन्द दे सर्ूँगी । "उसके लिये ही मैं यह भीख माँग रही, 
हैँ । वे आपके अकित चित्र देख कर मेरी सब त्रुटियाँ क्षमा करेगे।” 
चित्रकार ने उसे आश्वासन देकर कहा, “आप वेफिक्र रहिये । 
कल आइये | में आपके सुन्दर युवती- नत्तकों के रूप में अकित कर 
दूँगा । अपने देश के सर्वश्रेष्ठ धनी का चिंत्र अंकित करने के समय में 
जितना ध्यान देता हूँ, जितना यत्र करता हैँ, मैं'इस चित्र को उससे 
भी अधिक यत्न ओर ध्यान से अकित करूँगा। आप रत्ती भर भी 
डविधा न करके कल आइये+१” 
वृद्धा दूसरे दिन निर्दिष्ठ समय पर आई और श्वेव कोमल 
रेशस पर चित्रकार ने चित्र अकित करना शुरू किया । उसके 
छात्रगण वृद्धा को जो मूत्ति देख रहे थे, चित्र से वह मूत्ति नहीं 
खिल उठी। चित्र में जिसकी आकृति बनी, वह पक्तिणी की भाँति 
उज्ज्वल नयना थी, उसकी देह की बनावट पंल्‍ललविनी लता की 
भाँति थी, सुनहली पोशाक में वह अप्सरा की तरह” मोहिनी थी। 
चित्रकार की जादू भरी वूलिका के स्पश से उसका विलुप्त सौन्दर्य 
ओर योवन फिर लोट आया था। वह चित्र समास होने पर चित्रकार 
ने उस पर अपना नाम लिखा ओर मोटे रेशम पर चित्र को चिपका कर 
ऊपर ओर नीचे 'सीडारः लकड़ी और हाथी का दाँत लगा दिया । 
टाँगने के लिये उसमे रेशम की रस्सी लगाना भी वें नहीं भूले | फिर 
एक सफेद लकड़ी के बक्स मे रख कर चित्रकार ने वृद्धा को उपहार 
दिया । उसे कुछ धन देने की भी उनकी इच्छा थी, पर अनेक अनुरोध 
करने पर भी बृद्धा धन लेने के राजी नहीं हुई | वह सजल आँखों से “ 
केवल कहने लगी, “आप विश्वास कीजिये, धन की मुझे कोई आवश्य- 
कता नही है। केवल इस चित्र के लिये ही मैंने अब तक प्रभु के निकट 
प्रार्थना की है। मेरी प्रार्थना पूरी हुई है, इस जीवन में और मेरी कोई 
कामना-वासना नहीं है । इस प्रकार निष्काम-चित्त से यदि में मर/सकूँ, 


अमन 
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ते निर्वाण॒ पाना मेरे लिये सहज होगा | में केवल यह सोच कर दुःखित 
हो रही हूँ कि इस फटी पोशाक के सिवाय आपको देने लायक मेरे पास 
कुछ भी नहीं है। आप कृपा करके इसे लीजिये । मैं प्रसु के निकट 
यारथना. करूँगी कि आपके जीवन के अन्त तक सुखी रक्‍खे। आपने 
जे दया की है उसकी तुलना नहीं है ।”? 
चित्रकार ने मुस्फराकर कहा, “में ते प्रशंसा के योग्य कुछ भी 
“नहीं कर रहा हूँ | अगर आपके मेरे इस पेशाक के लेने मे सताष हो, ते 
में इसे लिये लेता हूँ । इससे पिछले दिनों को अनेक मधुर स्मृतियाँ मेरे 
' 'पचित्त में फिर जागृत होगी । आप कहाँ रहती हैं यह मुझसे कहिये | चित्र 
दीवार पर लटकाये जाने पर में जाकर देख सकेंगा ।” चित्रकार के यह 
बात पूछने के भीतर एक उद्द श्य था | बृद्धा के घर का पता मालूम हेने 
पर वे उसकी सहायता कर सकते थे | 
पर वृद्धा ने किसी -प्रकार भी अपने घर का पता नहीं बताया । 
बार-बार क्ष॒ुमा प्राथना क़रके केवल उसने कहा कि उसका घर बहुत 
ही दीन और हीन है, चित्रकार की तरह माननीय व्यक्ति का वहाँ जाना 
ठीक नहीं है । फिर उन्हे भाँति-भाति से ओर धन्यवाद देकर वृद्धा चित्र 
के लेकर चली गई । 
चित्रकार ने अपने एक छात्र के बुला कर कहा, 'ठुम उसका 
पीछा करो, और वह कहाँ रहती है, यह आकर मुझे; बताओ | तुम इस 
तरह जाओ कि बुढ़िया को पता न लगे ।” छात्र फौरन चल पड़ा । 
बहुत देर के बाद लोग आकर उसने कहा, "महाशय, में उस र््री 
का, पीछा करते हुये शहर के बाहर नदी के किनारे जा पहुँचा । 
जहाँ अपराधियों का वध क्या जाता है, उसी के निकट एक बहुत ही 
हृटी-फूटी फोपड़ी मे वह बुढिया रहती है। वह बहुत ही भयानक और - 
' गन्दी जगह हे--भूत-प्रेतों के रहने योग्य है |? 
चित्रकार ने कहा, “चाहे वह जगह कैसी ही हो, तुम कल, मुझे 
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वहाँ ले चलना, क्योंकि मेरे जीवित रहते उस स्री को भोजन ओर वस्त्र 
का अभाव न रहे, इसकी चिन्ता मुझे करनी है ।” 

सबको चकित होता देख कद चित्रकार ने युवती नत्तकी का किस्सा. 
सुनाया | तब सब समझ गये कि उनका आचरण कुछ भी आश्चर्य- 
जनक नही है । 

उसके दूसरे दिन सूर्योदय के कुछ पहिले, चित्रकार और उनके 
छात्रगण शहर के बाहर नदी के किनारे उस भयावह जगह में जा 
पहुँचे । यह समाज से निकाले हुये लोगों के रहने की जगह थी |” 

कुटीर का द्वार बन्द देखकर, उन्होने कई बारे द्वार खटखटाया | 
कोई उत्तर न आने पर द्वार धका देते ही खुल गया । उन्होंने भीतर 
प्रवेश करने का ही विचार किया । ठीक उसी क्षण चित्रकार के चित्त मे 
बहुत पहले का कुटीर में प्रवेश करने का वह दृश्य स्पष्ट हो उठा । 

उन्होंने भीतर प्रवेश करके देखा कि बृद्धा की चिथड़ो से ढँँकी देह 
भूमि पर पड़ी है। लकड़ी के एक , ताक पर उनका पहिले का देखा 
हुआ ्युत्सुदान'! विराजमान है, उसके भीतर वह स्मृति-चिह्ल अब भी 
विद्यमान है। पहिले की भाँति इस समय भी उसके सामने दिया जल 
रहा है | लेकिन दया देवी की तस्वीर नही है, उसके बदले मे चित्रकार 
के द्वारा चित्रित नर्तकी का चित्र दीवार पर टेंगा है। कमरे मे ओर. 
कोई कहने योग्य चीज नहीं थी, केवल एक सन्यासिनी का कपड़ा, एक 


लाठी और एक भिक्षा माँगने की कटोरी थी | 

चित्रकार ने दो-तीन बार नर्त्ंकी का नाम लेकर पुकारा, पर कोई 
जवाब नहीं मिला । ' “ 

तब वें समझ गये कि बृद्धा जीवित नहीं है। उसकी ओर ध्यान 
से देख कर उन्हे लगा कि बृद्धा के चेहरे पर मानो पहिले के सौन्दर्य 
और यौवन का आमास लौट आया है, चेहरे पर से बुढापे ओर गरीबी 
की रेखाये मानो मिट गई हैं | यह उनकी अपेक्षा कही बडे चित्रकार 
की तूलिका के द्वारा घटित हुआ है, सोच कर उन्होने अपना मस्तक 


नीचा कर लिया । , 
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रेमो लूल एक विद्धन का पुत्र था, वह ्वय भी विद्वान था। वह 
मार्गारीठ नाम की एक बालिका से बचपन से प्रेम करता था । अब 
मार्गारीट से उसका विवाह निश्चित हो. गया था। मार्गारीठ भी उससे 
हृदय से प्रेम करती थी ओर उसकी विद्धत्ता पर बहुत गर्वित।थी |. यद्रपि 
मार्गारीट धमंशासत्र का के ख ग भी ,नहीं जानती थी, ,फिर भी रेसो 
अपनी प्रेमिका के अनुपम सोंदर्य पर गव॑ अनुभव करता था। वास्तव 
मे, वेसी सुन्दर युवती पेरिस की गली-क्ूँचों मे कदाचिंत्‌ ही दीखती थी । 
दुर्भाग्य से रेमो केवल धर्म-शासत्र का पण्डित ही नहीं था, इसके 
सिवाय वह उप-रसायनविद्‌ तथा जादूगर भी था; और मन्नौषधि आरि 
-अलोफिक भैषज्य तत्वों का ज्ञाता भी था। एक शब्द मे, मानों सारे 
महा-रहस्थ की कुजी उसके हाथों मे आ गई थी | वह अब, 'तत्व-ज्ञानी 
के पत्थर! के आविष्कार मे और अमर जीवन पाने के लिये 'अम्ृत- 
अक' के आविष्कार में लगा हुआ था। मार्गारीट के चाचा ओर 
शिक्षक जेनेत्रर किसी गिरजे मे पुरोहित थे। वे रेसो के इन'सर्ब 
असाध्य-कार्यों की चेश को निरा पागलपन कह कर उपहास- करते ये । 
* एक दिन प्रात'काल रेमो इन अलोकिक रहस्यों से घटित, एक नव 
प्रकाशित पुस्तक को ऊँचे स्वर से पढ रहा था । मार्गारीठ के चाचा उसे 
सुन कर आग बबूला हो उठे और, उन्होंने उस जादूगर के साथ कोई 
भी, सम्बन्ध न रखने का निश्च्रय किया; और घर लौट,कर मार्गारैठ से 
२ सं०--& १२६ ' 
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कहा--“तुम अब रेमो के भरोसे मे न रहो | अब उससे मिलना-जुलना 
एकदम बन्द कर दो [? 

मार्गारीट ने कहा--“केवल एक बार उससे मिलने की आजा 
चाहती हूँ, चाचा !” 

पादरी ने पहले उसकी बात पर कोई ध्यान नही दिया, किन्तु मार्गां 
रीट की गहरी व्यग्रता देख कर अन्त में सम्मति दी-॥ दोनों में अन्तिम 
साक्षात्‌ हुआ । 

मागारीट ने सोचा था कि, रेमे का हृदय तो ।उसके हाथ में आ 

चुका है, उसके एक बार कहते ही वह अपना शात्र, विज्ञान ओर 
जादूगरी सब उसके पैरों पर त्याग देंगा। इसीलिये उसने निःसन्देह 
चित्त से कहा--“प्रियतम, यह शास्त्र ओर विज्ञान ठ॒म्हे छोड़ना पड़ेगा, 
नहीं तो हम लोग सुखी नही हो सकेंगे |”? । 

रेमो ने कहा--“जान के बिना सुख कहाँ है ९?” 

मार्गारीट ने सिर झुका लिया, वह कुछ भी नहीं समझ सकी | 
उसने फिर कहा--“सुखी होने के लिए ज्ञान की क्‍या आवश्यकता 
है १--ज्ञान लाभ कर के तुम्हे फायदा ही कया है १” 

रेसो बोला--“क्या ठुम नहीं जानती हो कि मैंने एक महान कार्य: 
में हाथ लगाया है ९? 

सरला किशोरी बोली--“में इतना ही जानती हूँ कि मेरे चाचा उन 
विषयों पर दिलचस्पी नहीं लेते हैं ओर कुछ भी नही जानते हैं । न जान 
कर भी वे,सुखी हैं,--परमात्मा उन्हे दीघे जीवन देंगे ।” 

रेमो ने कहा--हूँ ! दीघ जीवन ! एक दिन अगर मरना ही है तो 
दीधघ जीवन से सुख क्‍या है १?” कि छ 
-.  “म्ेकिन मुझे लगता है कि...” 

“तुम्हे लगता है, तुम्हे लगता है...मै यम के साथ लड़ेँगा, मृत्यु को 
ढुनिया से दूर भगा दूँगा, जीवन को स्थायी करूँगा, मेरा यही सकल्‍्प है |” 
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भार्गारी०2 एकटक उसकी ओर देखती रही । वह उसे पागल 
सममने में दुविधा करने लगी, क्योंकि वह उससे प्रेम करती थी | 

तब रेमो उत्तेजित हो उठा; विज्ञान के साथ उसका कैसा धोर 
सग्राम चल रहा हैं, दीप-प्रकाश के सामने उसने कितनी ही अनिद्वित 
राते ब्रिताई है; प्रकृति का रहस्य उन्मुक्त करने के लिए वह कब से 
चेष्टा कर रहा' है, यह सब वह कहने लग गया । 

मार्गानीट बोली---“हम लोगो का विवाह ? 

“इसके लिए क्‍या हम लोग प्रतीक्षा नहीं कर सकेंगे १--हमारे 
सामने तो अनन्त जीवन पडा हुआ है |” « 


मार्गारीट ने जरा सुस्करा कर, आकाश की श्रोर अँगुली दिखाते 
हुये विश्वास के साथ कहा--“ वहीं न !” 
रेमो दृढ विश्वास के साथ बोला--“नहीं, इसी दुनिया में [”” 


तब वह सरला किशोरी इतना ही समझी कि उसके जीवन का 
सुख सदा के लिये समाप्त हो गया हे | वह रोने लगी | फिर बोली-- 
“ग्रच्छा तो कहो, अब क्या करना है।?” 


रेमो ने कहा--“शपथ करो , मेरे सिवाय तुम और किसी की भी 
नहीं होगी ।”? ह 

“अच्छा, में शपथ कर रही हैँ ।” 

“मेरे लिये प्रतीक्षा करती रहोगी १” 

“ट्ठॉं स्‍! | ८ + 
- “जीवन मर ९” ' 

“हॉ, कम से कम अनेक क्षों तक |? 

अब में एकान्त मे जाकर रहने लगूँगा; एक कमरे में बन्द 
रहेंगा--अब शायद मुझे अनेक वर्षों तक भट्दी के सामने बैठे रहना 
पडेगा'। पर में यह निश्चित कह सकती हूं कि कभी न कभी भेरी 
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परीक्षा अवश्य सफल होगी । तब में तुम्हारे निकट आऊँगा और तब 
हम दोनों अनन्त सुखी होंगे |” 

इस बात से सागांरीट के नेत्रों से करते आँसुओं में सानो जरा-सी 
मुस्कान को छाया नाच उठी | 
, “कौन जानता है कि वह दिन कब आयेगा, तब तक कदाचित्‌ हस 
लोगों के सुख का,यीवन चला जायगा |” 

“पागल की तरह क्‍या कद रही हो ! जीवन स्थायी होने पर, योवन 
भी स्थायी होगा ।” 

“अच्छा, तो जाओ में तुम्हारी ये 'सब ज्ञान की बाते नहीं 
समझती । में केवल इतना ही समर रही हूँ कि मेरी तकदीर फूट गई 
है | खेर, तुम जल्दी लीट आना । ओर चाहे शीघ्र जाओ, या देर से; 
यह ठुम जान रखना कि मैं ठम्हारी हँ--मैं सदा तुम्हारी ही रहेँगी !? 

( २ ) 

तब से दोनों में विच्छेद हो गया--ओर साज्ञात्‌ नहीं हुआ... कम 
से कम बहुत अरसे तक | पूर्णूरूप से विशञान का अनुशीलन करने के 
लिए, ओर परीक्षा की आवश्यकीय भॉति-माँति की चीजें सग्रह करने के 
लिये रेमो 'ने पृथ्वी के एक ओर से दूसरी ओर का अ्रमण किया | फिर 
पेरिस में लोट आकर एक निर्जन गली में एक छोटा-सा मकान किराये 
पर लेकर रहने लगा; ओर उसके एक कमरे में परीक्षागार बना कर, 
ढेर के ढेर पुराने ग्रन्थों, पार्चमेंट कागज और वेशानिक परीक्षा के सामान 
आदि से दिन ओर रात घिरे रह कर, वह अक्लान्त-भाव से परीक्षा में 
निमग्न रहा | उसकी एक नोकरानी थी, वह अपनी इचछातुसार उसकी 
भूख-प्यास का इन्तजाम करती थी | वह”केवल बन्द द्वार खटखठा कर 
प्रतीज्ञा करती--वह कमरे में प्रवेश नहीं करती थी। इस प्रकार उसने 
अनेक-अनेक वर्षों तक निर्जनता में समय बिताया, उसे पता नहीं था कि 
कितने वर्ष बीत गये--उसे अब्नी उम्र का भी कोई पता नहीं था । 
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इस अछुत जीवन में, कितना सम्राम, कितना श्रम ओर कितनी 
निराशाये हुई थीं, यह कौन बता सकता है £ 

किन्तु एक दिन उसकी मनोकामना पूण हुई---परिश्रम सफल 
हुआ,--अन्त में उसने अमर-जीवन के उस दुलभ असृतअक का 
आविष्कार किया । 

अब वह इतना निःसन्देह हो गया था कि उसने अपनी देह पर 
उसकी परीक्षा करने में सकोच नहीं क्रिया । इससे पहिले उसने केवल 
जानवरो पर ही परीक्षा की थी, पर किसी प्रकार की भी सफलता नहीं 
मिली थी। वह जमी जीवन का आह्वान करता था, तभी मृत्यु आ 
पहुँचती थी । किन्तु अब कोई सन्देह नहीं रहा । जीवन की उत्पत्ति कहाँ 
है और निवृत्ति कहाँ--अब उसने इसका रहस्य खोज निकाला था। 
अब वह मृत्यु पर विजय पा गया था। 

उस आनिष्कृत अमृत-अके' को पीते ही, उसने अपनी देह में नई 
शक्ति, उत्तेजना ओर उद्यम का साफ-साफ अनुभव किया, क्‍योंकि 
बहुत दिनो से उसका शरीर क्लान्त हो पड़ा था; वह इतना दुर्बल हो 
पडा था कि रह-रह कर उसका मस्तक कथधे पर ढुलक जाता था | किन्तु 
अब नया गर्म रक्त उसकी नसों मे बहुत तेजी से बहने लगा । बह बहुत 
उल्लास के साथ चिल्ला उठा--+ विज्ञान की जय हो |” पर उल्लास मे 

वह इतना अधीर हो पडा था, कि वह अमृत-अ्र्क' की शीशी हाथ से 
फिसल कर भूमि पर गिर कर टूट गई | तब॑ वह उन्मत्त की भाँति 
भग्नावशिष्ट शोशी की ओर भागा हुआ गया ओर निकट की जलती 
भट्दी के नीली दमक में देखा कि उस टूटी शीशी के एक कोने में केवल 
एक बूँद अक्त चमक रहा है। .' 
, एक बूँद--केवल एक बूँद ! सार्गारीट, यह बूँद तुम्हारे लिये रही । 

अब दुनिया मर जाय, इससे कुछ भी क्षति नहीं है | हम दोनों के लिये 
तो अनन्त जीवन सचित, रहा |” यह कर कह धर से बाहर निकल 
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पड़ा ओर विक्षिप्त चित्त से सड़के पार करके शहर के भीतर से होकर 
सा्गोरीट के चाचा--उस गिर्जा के बृद्ध पुरोहित के घर तक दौड़ा हुआ 
गया । पु 

उनकी खोज करने पर वहाँ के लोगों ने कहा कि तीस वर्ष पहले 
उनकी म॒त्य हो गई है। अच्छा, लेकिन मार्गारीट ।,. उसका पत्ता 
मिलने मे भी बहुत विलम्ब हुआ, क्योकि उस मुहल्ले में सार्गारीठ को 
कोई भी नहीं जानता था।। केवल एक वृद्धा ने कहा कि वह मार्गा- 
रीट नाम की एक युवती को पहले जानती थी, अब उसके मन में एक 
घुधली स्मति मात्र है।। वह वृद्धा उसके साथ उसकी खोज मे जाने को 
तैयार हुईं | इस वृद्धा की सहायता न पाने पर वह कभी भी मार्गारीठ के 
निकट नहीं पहुँच पाता । 

वह वृद्धा के बताने पर एक सड़क पर कुछ दूर तक चल कर एक 
छोटे दोमजिला घर के सामने रुक गया। उसने कॉपते हुये उस मकान 
का द्वार खटखटाया | द्वार खुला ही था। मागारीट का नाम पुकारने 
पर भीतर से किसी ने_ उत्तर दिया--“यहाँ नहीं जी !?? 

रेमो घर मे प्रवेश करके उत्कठित भाव से चारों ओर देखता हुआ 
फिर पुकारने लगा--'सार्गारीट जेनेब्रर ! मर्गारीट जेनेब्रर !...?? 

एक पीली, सूखी ओर सिकुड़ी चमड़ी की दुर्बल बृद्धा एक बड़ी 
आराम कुर्सी पर बैठी हुईं थी-- कॉपती हुईं अति कठिनई से उठ कर 
बोली--“मार्गारीट जेनेत्रर तो शायद में ही हूँ !” 

“तुम ! . लुढ़िया, क्या तुम पागल हो गई हो १ में मार्गारीय को 
हँढ रहा हँँ;--वह सुन्दर है, वह युवती है, उसके बाल सुनहले हैं; 
उसके ञोंठ लाल-लाल हैं !?” 

फिर दीवार पर टेंगा बड़ी-बड़ी आँखों वाली एक युवती का चित्र 
देख कर वह कह उठो--“यही है मेरी मार्गारीट, उससे ही में प्रेम करता 
हूँ, और उसी ने शपथ की थी कि वह मेरे लिये प्रतीक्षा करेगी | 
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मार्गारीठ ने पहिले चित्र पर फिर रेसो पर एक विपाद भरी दृष्टि 
-फेकी, फिर उसके चेहरे पर एक दुख भरी मुस्कान की रेखा अकित हो 
गई | उसने कहा-- में वही हैँ; मेंने तुमको घोखा नहीं दिया, में तब 
से तुम्दारे लिये प्रतीज्ञा कर रही थी--पर तुम लगातार देर करने लगे... 
तुम्हारे आने के पहिले ही, निदंय ओर दुष्ट काल ने आकर, यह देखो, 
'मेरे उस सुन्दर चेहरे पर अमिट चिन्ह छोड दिया है ।? 
“तुम्हीं मार्गारीट हो १ तुम्हारी यह दशा है १” 
वृद्धा के चेहरे पर उस समय भी विषाद की वह मुस्कान विलीन 
नहीं हुई थी ॥' के 
' लेकिन रेसो, तुम क्या सोचते हो कि तुम्हे पहिले जैसा देखा था, 
तुम अब भी वेसे ही हो ? अपने चेहरे को एक बार दपश में देखो तो 
'सही, मेरे मित्र !” यह कह कर मार्गारी- उसका हाथ पकड़ कर एक 
देपेण के सामने ले गई । रेसो दर्पण में मुँह देख कर, चिल्ला उठा । 
उसे लगा कि वह पूर्ण-योौवन में सो गया था, अब शिथिल बुढापे मे 
जागा है। कहा--“यह सानसिक श्रम का फल है ।” 
“ “सही मित्र, यह समय का धर्म है |” 
“अच्छा, यह तो कहो कि हमारे अन्तिम साक्षात्‌ के बाद।कितने 
वर्ष बीत गये हैं ।?” 
« “आधी शताब्दी ।? 
रेमो दोनों हाथो से सिर थाम कर एक कुर्सी पर बैठ गया । 
“अच्छा ! आधी शताब्दी १--क्या यह कभी सभमव है १” 
एक क्षण के लिये उसके चित्त में पश्चात्ताप आ गया--हृठय का 
सब सुख चला गया । किन्तु क्षण भर के बाद वह सहसा उठ कर खड़ा 
हो गया--उसकी रखे चमक उठीं। उसने कहा--'जिसे अनन्त 
काल तक जीवित रहना है, उसके निकट आधी शताब्दी क्‍या है ९? 
यह कह कर उसने अपनी अँगुली से एक सोने की अंगूठी खींच 
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निकाली,--उसके खाने में एक बूँद अमृत-अके' रक्‍्खा हुआ था । 
अंगूठी को मार्गारीय के हाथ में देकर दृढ विश्वास के साथ उसने 
कहा--पी लो, पी लो, में तुम्हे अमर कर दे रहा हूँ |” 

मार्गारीट ने ऑंगूठी को एक तरफ रख कर, छाती पर की कुर्त्ती 
फाड़ कर अपनी सूखी और भद्दी छाती को दिखाया । रेमो सिहर उठा । 
मगोरीट ने कहा--परमात्मा प्रत्येक वसन्‍्त काल मे प्रकृति को किस 
प्रकार नये यौवन में सजाते हैं, यह परमात्मा ही जानते हैं | तुम्हारी 
तरह विद्वत्ता मुझ में नहीं हैं, पर में निर्बाध भी नहीं हैँ | यह शरीर तो 
हाड़-मास का बना है, कभी न कभी इसका नाश होगा ही, हम लोगों 
की आत्मा ही अमर हे--परमात्मा ने मनुष्य की आत्मा में ही अनन्त 
जीवन का सचार क्रिया है! इस विषय पर मेरे चाचा जो कुछ कहते 
थे, सो सही है | मित्र, तुमने व्यर्थ समय नष्ट किया है !” 

“खैर, तब भाड़ में जाय |--यदि तुम पहिले यह कहती तो .? 
यह कह कर रेसो ने ऑअँंगूठी को पैर से कुचल दिया । 

वह अमृत-अक' की बूँद वाष्पाकार हो वायु में विर्ल न हो गई 
ओर स॒ष्टि, स्थिति और प्रलय के रहस्यमय मूल-बीज में जीवन-शक्ति 
वापस करके फिर विश्व-पदार्थ में विलीन हो गई । 

( ३ ) 

एक वर्ष के बाद रेमो ने सुना कि सार्यारीट की मृत्यु हुई है| वह 
बहुत श्रद्धा से अर्थी के साथ अन्तिम निवास तक गया | फिर वह 
निःसग, प्रेमहीन, मित्रहीन, शिकारी के द्वारा पकड़े हुये पशु की भाँति 
तग पिंजड़े मे मानो चक्कर काटने लगा। जीवन में कोई सुख नहीं है 
कोई आशा नहीं है, दूर दिगन्‍त में कोई भी लक्ष्य नही है--इस तरह 
वह जीवन काटने लगा । 

उसके सामने, पीछे, अगल-बगल, चारों तरफ ही शूल्यता थी । 

उसकी जी देह समय-ठुषार से भारी होती जा रही थी, उसका 
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चित्त मसुभूसि में परिणत हो गया था,--उसकी चिन्ता' में सरसता नहीं 
थी - उज्ज्वलता नहीं थी। उसका हृदय घायल हो गया था | उसकी 
अन्तरात्मा निरुत्साह, ओर उदास हो गई-थी--कहीं तिनका भर भी 
आश्रय नहीं पा रही थी | ह 


उसके सामने अनन्त जीवन फेला हुआ था हर पर एक दिन 
आ जा रहे थे, उनका विराम नहीं था, अवसान नहीं था | 

अब' कौन उसके हृदय में शक्ति देगा !--कौन उसे सान्त्वना 
देगा ? किसके लिये इन सारे !'कष्टो को सहन करेगा ? अब उसे जीवन 
की'क्या आवश्यकता है ! 


इस अंधेरे से घिरे जीवन की भीषण शन्‍्यता के बीच, उसने मृत्यु 
का, आह्वान किया; किन्तु'उसके निराश हृदय के आह्ान से मृत्यु ने 
उत्तर नहीं दिया | 


जो मृत्यु दुर्बल का आतक है ओर सबल का आश्रय-स्थल है, 
जिस मृत्यु का द्वार कभी न कभी मनुष्यों के निकट खुल जाता है, 
जहाँ जाकर मनुष्य-के सारे दुःख और कष्ट दूर हो जाते हैं और जिसकी 
दूसरी ओर शान्ति और प्रेम को चमकता राज्य है--बही मृत्यु उसके 
आहान से नहीं आई | - ह 


है 


' अब वह एक अनसुने नये दुःख॑ का रहस्य जान सका , क्योंकि 
उसका छु ख साधारण भनुष्य का-सा दु.ख नही था | 
वह किसी प्रकार के आत्म-विनोद में भूला रहे, यह भी उपाय 
नहीं था। उसने लोगों से भेल-जोल करने जाकर देखा कि वे बच्चों 
के से तुच्छ विषयों मे मग्न हैं। उसके निकट सभी बच्चे थे, और वह 
भी और सब लोगों के निकट 'बूढ़ें पागल” के सिवाय और कुछ नहीं 
था। जब वह विज्ञान की बाते कहता, तव लोग पीछे घूम कर खडे 
हो जाते। उनको लगता कि वह किसी दूसरी 'दुनिया का है। वे 
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कहते--वृद्ध ! तुम्हारे समय का अन्त हो गया है; अब दूसरो को 
जगह देकर भाग निकलो !” 


एक दिन वृद्ध रेमो विद्रोही होकर, विज्ञान की महानता पर व्या- 
ख्यान देने लग गया, और उसके सुबूत के रूप में अपनी उम्र और 
अनुभव का उल्लेख किया | उस दिन सारे शहर के लोगो को एक 
भारी विनोद का प्रसग मिल गया | पुलीस ने उसे पकड कर ले जाकर 
पागलखाने में बन्द कर दिया। कुछ दिनों के बाद निरीक्षण में रख कर 
शानन्‍्त पागल समझ कर फिर छोड़ दिया । 


पर सुक्ति पाकर भी वह क्‍या करेगा ? उसने फिर परीक्षागार 
मे कार्य शुरू कर दिया *। वह बारह वर्ष तक अब अमृत-अक 
नही--अमत-अके' के विपरीत विष के आविष्कार में लग गया। 
उसने हजारों प्रकार के विष बनाये; उनमे से कोई विलम्ब में 
कलदायक था, और कोई फौरन असर करने वाला था। वें सब 
जहर ख नियो और डाक्टरों के काम में आने लगे, पर उस पर कोई भी 
असर नहीं होता । उसने सोचा--“अब में देख रहा हूँ कि जिससे 
मनुष्य मरता है वह विष वैसा मारक नहीं है; वही विष मारक है जिससे 
मनृष्य जीवित रहता है |” 


वह अपने पर उन विषों की परीक्षा करके घोर पीड़ा- का शिकार 
होने लगा, क्‍योंकि यद्यपि उसके शरीर ने मृत्यु के पजे से छुटकारा 
पाया था. पर इस कारण! पीड़ाओं से छटकारा नहीं पाया था । तक- 
लीफ के मारे उपकी देह टेढी-मेढ़ी हो जाती थी; उसका आत्तनाद लोग 
दर से सुन पाते । किन्तु प्रत्येक वार किसी प्रकार सकट-च्षण पार होकर 
उसका जीवन-यत्र फिर मानो तेजी से चलना शुरू कर देता। अन्त में 
वह निराश हो गया । 


एक विज्ञानाचार्य के विषय में उसने पहिले छुना था। अ्रत्र स्वयं 
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कोई उपाय न देख पाकर, उससे उनके पास जाने की इच्छा की | तब 
वे वृद्ध विजानाचायय रोग-शय्या में पडे हुये थे । 

रेमो ने अपना नाम बता कर उनके घर में प्रवेश किया | आगन्तुके 
के सुख पर मनुष्य का स्वाभाविक चिह्न ओर हाव-भाव न देख पाकर 
घर की छ्लियों और बच्चो को डर लगा। रेसो ने विज्ञानाचायं से कहा--- 
“मेरा उद्धार कीजिये !? 

“तुम क्‍या चाहतें हो ९? 

“मरना चाहता हूँ |” 

विजानाचाय ने उत्तर दिया--'कल आना, तडके ही आना 
क्योंकि मैं तुमसे अधिक भाग्यवान्‌ हूँ, मेरा जीवन शेष हो गया है-- 
मृत्यु मेरे बहुत निकट में है।” 

“इसके लिये क्या आप दु.खित नहीं हूँ ?”' 

“मेरा काय समाप्त हो गया है।” | - के 

दूसरे दिन रेसो ने जाकर देखा कि बृद्ध विज्ञानाचायं को मत्युन्‍ने 
आ घेरा है--वे पीड़ा से कातर हैं, फिर भी शय्या पर उठ कर बैठ कर 
कहा--रेमो, कल से मैंने बहुत सोचा है, अनेक आलोचनाये की हैं 
किन्तु तुम्हारे निकट यह मानने में बाध्य हो रहा हूँ, कि में कुछ भी 
निश्चय नहीं कर सका । विधाता की मर्जी है कि तुम्हे अनन्त जीवन 
भोगना पडेगा . किन्तु निराश मत होओ, मेरी बात अन्त तक सुन लो | 

'जो कार्य एक मनुष्य द्वारा नहीं होता है, कई भनुष्यों के द्वारा वह 
समाप्त हो सकता है। विज्ञान एक के लिये नहीं है, एक पुश्त के लिये 
नहीं है, एक युग के लिये भी नहीं है, विज्ञान सारी मनुष्य मंडली की 
सम्पत्ति है। मेरे सारे ग्रथों को पढने पर सत्य का एक अश मात्र पा 
सकोगे । मेंने साधारण लोगों की भलाई के लिये ही चेष्टठा की थी इसलिये 
कुछ सफल भी हो सका हूँ | तुम मेरे समय के पहिले के लिखित 
अन्थो को पढो,-मेरी म्त्य के बाद जो सब पस्तके प्रकाशित होंगी 


जा 
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उन्हे भी पढ़ना | ओर तुम भी स्वयं अविराम विभान का अनुशीलन 
करते रहो; कदाचित्‌ तुम भी सोभाग्य से साधारण लोगों का कार्य आगे 
जेढ़ा दे सकोगे | तब उसी समय तुम्दारे निक्रट सत्य--परम सत्य-- 
प्रकट होगा, उसी समेय तुम अनन्त शान्ति पा सकोगे |?” 


रेसो ने कहा--'क्या आप का विचार है कि में अब तक चुपचाप 
चैठा रहा ! मैंने भी इसके लिये बहुत श्रम किया है ।” 


“हा, तुमने अपने लिये श्रम किया है; वह अ्रम जन-साधारण के 
काम नहीं आया था, इसीलिये निष्फल हुआ था। दूसरों के लिये 
यदि ठुम श्रम करते, तो-तुम अपने काम का उचित मूल्य पा जाते ।” 
यह कह्ते-कहते उन विज्ञानाचाय की मृत्यु हो गई; उनके स्वजन जो 
उनसे स्नेह करते थे, जो इस अन्तिम समय में उनको घेर कर खड़े 
थे, वे रोने लगे। उसके सम-सामयिक व्यक्तिगण जो उन पर श्रद्धा 
करते थे, वे भी उनको स्मरण करके आँसू बहाने लगे । 


यहाँ रेमो को कुछ सान्त्वना अवश्य मिली, फिर भी उहिग्न चित्त 
से घर लोट आया | ह 


अब भी उसे दीबं काल तक कष्ट भोगना पडेगा । पर अब उसे 
कुछ आशा मिली थी, विज्ञानाचार्य की ज्ञानपूर्ण बातों पर उसकी _ 
अद्धा हुई थी | वह अब अन्तिम ज्ुण के लिये विश्वास के साथ प्रतीक्षा 
करने लगा । 


किन्तु उस क्षण में अभी बहुत देर है--अब भी उसे दीघे ज्मय 
तक काय करना पड़ेगा। सावभोमिक-प्रिजान में अब उसने अपनी 
सारी चेष्टा लगा दी | पहिले के आचारयों ने विज्ञान-्षेत्र मे जो बीज 
बोया था, अपनी अरक्लान्त चेश के फल से, किसी शुभ क्षण में, वह 
बीज अकुरित हुआ | तव वह कह उठा--“अ्रेंवेरा दूर हटा है, प्रकाश 
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दीख पड़ा है !” इतने दिनों के पश्चात जीवन के पुरस्कार क्रे रूप में 
' उसने मत्य पाई। 
वह अपनी कब्र के पत्थर पर ये बातें खोद देने के लिये कह 
गया था $--- 
. “प्रकाश जिस प्रकार ऑर्धकार को--बिनान उसी प्रकार अशुभ 
' को दूर हटाता है। रहस्य के द्वारा नहीं,.परन्तु अजित-विज्ञान के द्वारा 
' ही ईश्वर मनुष्य के निकट आत्म प्रकटन करते हैं। अन्त से आत्मा 
अपने दुनियाबी सम्बन्ध से, अजान से, भ्रान्त विश्वासों से सुक्त होकर 


उस महानविश्व की महा-समष्टि में प्रवेश करती है--जिसका आदि और 
अन्त नहीं है ।” 


फ्रांस 
अश्रु-संगीत 
लेखकः--भज्ञात्त 


गाँव के एक कोने मे नासपाती एक का पेड़ था; बसन्त काल में 
फूलों से वह बिल्कुल लद जाता--मानों एक विशाल फूलों का छत्र 
हो ! सड़क की दूसरी तरफ़ एक सम्पन्न क्रिसान का घर था | ।उस घर 
का प्रवेश द्वार पत्थर का बना था। उस किसान की एक कन्या थी-- 
उसका नाम था पेरीन | 
उसी पेरीन के साथ मेरी शादी होने की बात पक्की हो गई | 
>< ५८ ५८ | 
वह सोलह साल की थी | उसके गालो पर मानों कितने ही गुलाब 
खिले रहते । उसी तरह नासपाती के पेड़ पर भी असख्य फूल खिले 
रहते | इसी नासपाती के पेड़ के नीचे मेंने उससे कहा--पिरीन । 
पेरीन !...हम लोगों की शादी कब होगी १?” 
इस वाक्य से उसका सिर से पैर तक प्रत्येक अज्ग मानो हास्यमय 
हो गया ! उसके वह रेशमी बाल, जो हवा से खेल रहे थे--उसके 
लकड़ी के जूते पहने हुये वह दोनों पैर--उसके वह दोनों हाथ, जिनसे - 
वह एक डाली भुक्ा कर फूल यँंघ रही थी--उसका वह विमल शुश्न- 
लला<--उसके भोती से सफेंद दात--सभी सानो मुस्कान से भर गये। 
मैं उससे बहुत प्रेम करता था | वह बोली--“अगर सम्राट ठम्हे 
फौज मे न ले, तो फसल कटने के समय हम लोगो की शादी होगी। 
ः >< 3८. 
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» सम्राट की सेना-संग्रह करने का समय आ गया । ईश्वर की कृपा 
पाने के लिये गिर्जाघर में मेने एक मोसबत्ती जलाई, क्योंकि पेरीन को 
छोड़ कर मुझे कहीं दूर देशों मे न जाना पड़े, इस आशका से मेरा 
चित्त बहुत अधीर हे रहा था। ईश्वर की जय हो | सेना की लिस्ट मे 
मेरा नाम नही निकला | जॉ नासक एक युवक, जो दूर , की रिश्तेदारी 
में मेरा भाई था, उसका नाम निकला । मैंने देखा, वह रो रहा है ओर 
यह कह रहा है--“अ्ब मेरी अभागिनी माँ की क्‍या हालत होगी १” 

सर >< >< 
“जान्त है जाओ, जाँ, तुम रोओ्ो मत; देखो--मेरे मॉ-बाप नहीं 
हूँ, तुम्हारे बदले मे में युद्ध में जाऊँगा ।? मेरी इस बात पर वह सहसा 
विश्वास नहीं कर सका | उसी समय पेरीन नासपाती के पेड़ के नीचे 
आई--उसकी दोनो आँखें आऑसुओ से भरी हुई थी । मेंने इसके. पहले 
कभी भी उसे रोते नहीं देखा था। उसके चेहरे की मुस्कान से उसका 
रोदन और भी सुन्दर हो गया था। 
वह मुझसे बोली--“ठुमसने बड़ा अच्छा काम किया है--ठुम बहुत 
दयालु हो, पियेर | तुम जाओ, जब तक ठुम नहीं लौटोगे, में तुम्हारे 
लिये प्रतीक्षा करूँगी ।” ई 
>< । ><्‌ 
रंणभेरी बज उठी, सेनाध्यक्षु हुक्म देने लगे--“दाहिने, बारये,-- 
दाहिने, वाये |-- बढ़ो--चलो ।” वाहे गॉव तक हम लोग चले। सन 
ही मन कहा--“पियेर ! दिल्ल मजबूत करो, सामने दुश्मन है!” अब 
एक लम्बी फेली हुई आग की लाइन देख पाया | पॉच सौ तोपे एक 
साथ गज रही थी, उनके घुएँ से मेरी सॉस मानो रुकी जा रही थी और 
जमीन पर के . खून से मेरे पेर फिसल रहे थे | मुझे डर लगा, मेने एक 
बार पीछे घूम कर देखा । 
टू बी >< 
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मेरे पीछे फ्रास ओर वह गाँव था; और उस नासपाती के पेड के 
सारे फूल अब फलो में परिणत हो गये थे | मैंने अपनी आँखे बन्द कर 
लीं | आँखे वन्द करके देखा, मानो पेरीन मेरे लिये ईश्वर से प्रार्थना 
कर रही है | ईश्वर की जय हो | अ्रब मेरे मन मे सहसा आया |-- 
“आगे बढो, आगे बढ़ो “-दाहिने, बाये (-- गोली छोडे--सगीन 
उठाओ ![”...शाबाश ! शाबाश ! यह रँगरूट सैनिक तो बडी दक्षता 
दिखा रहा है !.. तुम्हारा क्या नाम है, वेटे ?”-“महाराज ! मेरा 
नाम पियेर है ।?--“पियेर ! मैंने तुम्हे ब्रिगेडियर कर दिया |” 

>< /९ >< 

पेरीन, पेरीन --मैं अरब ब्रिगेडियर हूँ ! युद्ध की जय हो! युद्ध 
का दिन तो उत्सव का दिन है! युद्ध-यात्रा मे चलना तो बहुत ही 
सहज है, कदम पर कदम फेक कर चले चलो . बस ।!... “दाहिने, 
बायें | पियेर | इस वार भी ठुम सब के आगे हो ??--अच्छा, एक 
कप्तान का रूब्बा तुम जमीन पर से उठा लो ।” करब्बे लगे 
हुये कितने ही मरे हुये कप्तान जमीन पर लुढ़क रहे थे--एक 
रूब्बा उठा कर मेंने अपने कन्धे पर पहन लिया | 

>< >< >< 

“महाराज ! मुझ पर आपकी बड़ी कृपा है ।”? 

“बढ़ो |--मॉस्की ( रूस की राजधानी ) तक चलो !? पर और 
अधिक दूर नहीं जाना था, जहाँ तक दृष्टि जाती, बर्फ ही बर्फ था-- 
यात्रा का पथ बराबर मत देहों से चिहित था; इस तरफ नदी थी, उस 
पार दुश्मन की सेना; दोनों किनारों पर हजारों मृतकों का ढेर |-- 
“पुल बनाने के लिये पहली नाव तैराने को कोन तैयार है ?”-.“सदा' 
त॒म्हीं कप्तान १? | 

इस वार सम्राट ने मुझे नाइट की पदवी दी | 

>< >< ५ 
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ईश्वर की जय हो'! पेरीन, पेरीन ! अ्त्र मेरे लिये ठम गयव॑ कर 
सकोगी । युद्ध का अन्त हुआ है, में छुड्टी पा गया। अब हम लोगों 
की शादी का इन्तजाम करो--गिर्जाबर का घंटा बज्ञाने के कहो ! पथ 
बहुत लम्बा है, पर आशा शीघरगामी है। वह दोख रहा हे--उस उच्च 
भूमि के पीछे हमारा स्वदेश है । 

अरे वही तो हम लोगों के गिर्नाधर की चोटो है ! ऐपा लग रहा 


सानो गिर्जाघर का घटा बज रहा है ! 
>८ 


>< 

यह सच है कि घटा बज रहा है--पर वह नासपाती का पेड कहाँ 
है !"यही तो फूल खिलने का महीना है, पर कहाँ, वह फूल से मरा पेड़ 
तो नहीं देख पा रहा हूँ ! पहले तो वह दूर से ही दीख पडता था | कहाँ 
अब तो वह पेड़ नहीं है.! मेरा केशोर'का मित्र वह पेड, किसने उसे 
काट डाला १ मानो उसके वे उज्ज्वल फूल खिले थे, पर उसकी कटी 
हुईं डालियाँ अ्रभी तक घास पर बिखरी पड़ी हैं । 

>८ >< से 

“गि्जा का घटा क्‍यों बज रहा है, साथु १?” 

-- एक शादी होगी, कप्तान साहब ॥” 

“माथु मुझे नहीं पहचान सका था । 

एक शादी |--ठीऊ कहा है। गिर्जाशर की सीढ़ी पर वियाह के 
लिये दुल्टा-दुलदिन चढ रहे थे--अहा ! मेरी पेरीन अमी तक चैसी ही 


हास्यसय्री लावण्यमयी है । पेरीन ही दुल्हिन है, ओर दल्हा मेरा वही 
भाई जॉ | 


मेरे चारों तरफ लेाग कह रहे ये--“देननों एक दूसरे से बहुत प्रेम 
करते हैं | 


मने पूछा--“अब पियेर की क्‍या हालत होगी ?”! ' 


हर हे पियेर !--कौन वियेर !?”?--जवाव मिला | वे लोग मुझे भूल ही 
ग ह 


्> >६ >< 
रे स०-- १० 


मम [ अश्रु-संगीख 
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में उसी क्षण जाकर गिर्जाधर के फर्श पर घुटने टेक कर ब्रैठ 
गया । पेरीन की भलाई के लिये ईश्वर से प्रार्थना की--जाँ की भलाई 
के लिये ईश्वर से प्रार्थना की | मैं उन दोनो से बहुत प्रेम करता था। 
गिर्जाघर में शादी खतम होने पर बाहर आया, ओर एक नासपाती का 
फूल तोड़ लिया--वह एक सुरकाया ओर सूखा हुआ फूल था । फिर मैं 
सीधा पेरिस के सस्ते पर चलने लगा--पीछे घूम कर भी नहीं देखा | 
ईश्वर की जय हो ! वे दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हैं, सुखी होगे । 

मे ८ भर 

“अरे आओ पियेर ! ठुम,लोट आये !” 

“हां महाराज [? 

“तुम्हारी उम्र केवल बाइस साल की है ओर इसके भीतर ही तुम 
“र्मल' हो गये ! तुम चाहो तो, एक उच्च घराने की लड़की के साथ 
तुम्हारी शादी करा दूँ ।” ० 

पियेर ने नासपाती की टूटी डाली से जोः फूल तोड़ लिया था, उसी 
सूखे और मत फल को हृदय से बाहर निकाला |--“महाराज | इस 
फल की तरह मेरे हृदय की हालत है | मेरी कामना केवल यह है कि 
मैं 'सेनाग्र रक्षक दल” में नियक्त होकर धसयुद्ध में वीर की तरह 


सर्रू ।?! 


>< ्‌ 4 
पियेर सिनाग्र रक्षुक दल” में नियुक्त हुआ । 
५८ >< >< 


गॉव के एक कोने में, विजय के दिन घायल, बाइस साल की 
अवस्था के एक कर्नल की समाधि है | नाम के बदले पत्थर पर केवल 


यही एक वाक्य लिखा है :++.' कं, न्‍_ 
ईश्वर की जय हो | “ 


के 


श्चस 


फ 


है. 


झ्दां 
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दरिद्र होने पर भी, अगहीन पगु होने पर भी, कभी उसके दिन 
अच्छे बीते थे | पन्द्रह वर्ष की अवस्था में; एक बडी सड़क पर एक 
बरघी के पहिये के नीचे दब कर उसके दोनों पैर टूट गये | तब से, दो 
लाठी दोनो बगलो के नीचे दबा कर, कधो को कान तक उठाये, वह 
उन लाठियों पर भार देकर भूमि पर रगड़ता हुआ चलता था । लगता 
था कि दो कंधों के बीच उसका सिर मानो दो पहाड़ों मे ड्बा है ! 

परित्यक्त बच्चे को गाँव के पुरोहित एक नाली में पा गये थे | 
उसका नाम रक्‍्खा गया--निखोलेस तुस्याँ। लिखने-पढ़ने की ओर 
उसका ध्यान नहीं गया--ओर उसे भला पढ़ाता कौन ? जब उसके 
पेर टूट गये, तब गॉव के रोटी वाले ने उसे कई गिलास ब्राए्डी पिला दी 
थी--तब से वह फिर पगु बन गया; लोगों की हँसी की चीज हो गया । 
तब से वह आवारा है । भीख मॉगने के सिवाय वह कुछ नहीं जानता । 

इसी बीच एक धनी स्री ने, अपने भवन से लगे हुये सुर्गों खाने 
की बगल मे, ताख के ढग की बनी भूसे से भरी कोठरी में उसे रहने 
के लिये जगह दी थी। उसे सन्देह नहीं था कि घोर दुभिक्ष में भी उसे 
वहाँ से सदा एक ठुकड़ी रोटी खाने को और एक गिलास 'सिडार? 
शराब पीने को मिलेगी | कभी-कभी वह बूढी मालकिन, ऊपर जीने 
पर से, या अपने कमरे की खिड़की से दोन्‍चार पेसे भी उसकी ओर 
'फेक देती थी | अब उसकी मुत्यु हो गई थी | 
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गाव के लोग उसे क्रदानित्‌ ही कुछ देते थे; उससे उनका अति 
परिचय हो गया था| वे उस चालीम वा से देग्बत आ रहे थे--दो 
लाठियो पर भार देकर अपनी कुत्सित शअ्रगहीन देह को ग्वीचने हये एक 


कीन्क 


द्वार से दूसरे द्वार पर भीख माग रहा है | वह ओर कहीं भी नहीं जाना 
चादता था, क्योंकि बट स्वदेश के इस कोने के सिवाय ओर कोई 
जगह जानता द्वी नहीं था। वह दो-चार घरों में द्वी जाता था, उसने 
मिन्ना-भ्रमण फी एक सीमा निश्चित कर लीं थी; वद कभी भी उस 
अभ्यस्त सीमा का उल्‍्लवबन नहीं करता था | 

“ओर दूसरे गांवो भे क्‍यों नहीं जाता ? जब देखो तभी सिर पर 
सवार है !” 

बह कोई उत्तर नटी देता; वह वहां से चला जाता | एक अनजान 
स्थान के धुंघले भय से, दरिद्र की-सी नाना प्रकार की कल्वित आशकाशों 
से बट झमिभूत ही पड़ता | कोई नया चेहरा देखने पर, था एक साथ 
ग्रविक पुलीसमनों को देसने पर बद भागने की चेश करता या। वह 
जब्र दूर से एक काटी, या पत्थगे की एक ढेरी धूप में चमकता देख 
पाता, तब उसकी देह मे एक असाधारण तीब्रता आरा जाती, शिकारी 
का भगाया हुआ जीव जिस प्रकार एक छिपने की जगह की ओर जी 
जान से भागता है, व6 उसी भांति शीघ्रवा से भाग कर, साड़ी या 
पत्थरों की ढेरी की श्राड में आश्रय लेता; वहाँ वह अपनी लाठियों के 
साथ भूमि पर लोट जाता | उसकी मैली पाशाऊ मिट्टी के रग में मिल 
जाती । इस तरह वह लोगो की दृष्टि से अच्श्य होता । 

उसका कोई आश्रय-स्थान नहीं था; उसकी एक कुठिया भी 
नहीं थी, जरा सी प्रिरी हुई जगदद भी नहीं थी। वह गर्मियों में जहाँ- 
तहा सो जाता था और जाड़े मे कैसी खलिहान में या किसी अस्त- 
बल में बहुत निपुणता से घुस जाता और अपने ऊपर लोगो की 
दृष्टि पड़ने के पहिले ही भाग जाता । किसी घर मे प्रवेश करने के लिये 
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कहाँ गडढा. या छेद है, यह उसे अच्छी तरह मालूम था। लाठियों के 
व्यवहार से उसकी बाहों में आश्वयजनक शक्ति आ गईं थी, वह 
केवल अपने हाथ की कलाई की शक्ति से खलिहान में घास की गड्डी 
के ऊपर तक चढ़ जाता था | भीख मॉग ला कर, वह कमी-कभी 
वहाँ चार-पॉच दिनों तक रहता था । 

मनुष्यों के बीच बनैले पशु की भाँति वह जीवन व्यतीत करता 
था; किसी को भी नहीं जानता था, किसी से भी स्नेह नहीं करता था | 
किसान उसकी उपेक्षा करते थे, अपने मन मे उस पर एक दबी दुश्मनी 
रक्खे हुये थे | वे उसे 'घटा” कहते थे | जिस प्रकार घटा दो ख़ूँटियों 
पर लटका रहता है, वह भी उसी प्रकार दो लाठियो के बीच लटका 
रहता था, इसीलिये उन्होंने यह नाम रक्‍्खा था | 

दो दिनों से उसने भोजन नहीं पाया था | किसी ने भी उसे कुछ 
भी नहीं दिया था| उसे देखते ही अपने द्वार पर खडे किसान दूर से 
ही चिल्ला उठते थे--“भाग यहाँ से ! तुझे तीन दिन एक-एक हुकड़ी 
रोटी दी है !” 

तब वह शीघ्रता से अपनी लाठियों को घुमा कर दूसरे घर जाता-- 


वहाँ भी वह इसी प्रकार को अभ्यथंना पाता | 

एक धर से दूसरे घर के लोगों को सुना कर स्त्रियाँ कहती--“नहीं 
जी, भला हमेशा इस आवारागिद को खिलाया जा सकता है !” पर 
ग्रतिदिन उस आवारागिंद को)कुछ भोजन तो करना ही है ! 

वह अपने परिचित दो-तीन गाँवों से गुजर गया;--उसे कहीं भी 
एक पैसा भी नहीं मिला--एक ठुकडी वासी रोटी भी नही मिली । 
अब केवल एक गाँव में जाना और वाकी था | वह थक गया था,--- 
अब उससे रगड़ते हुये चलने की शक्ति नहीं थी। उसकी जेबे खाली 
थीं--पेट भी खाली था । 

फिर भी वह चलने लगा । वह दिसम्बर का महीना था; 


१७९० | घंटा 


शीतल वायु मैदान भर मे दौड़-धूप मचा रही थी; पततेहीन नग्न डालों 
में से सॉ-सों शब्द निकल रहा था । बादलों के भारी-भारी टुकडे घुँधले 
आकाश-पथ पर दोडे हुये चले जा रहे थे--यह नहीं जानते थे कि 
कहाँ जा रहे हैं। पगु मिखारी कठिनाई से दोनो लाठियों पर एक दूसरे 
पर भार देकर बहुत धीरे-धीरे चलने लगा । 

वह बीच-बीच में सड़क की नाली पर कुछ छणों के लिये सुस्ता 
लेता । उसका चित्त चिन्तातुर था--वह भूख से छुटपणा रहा था। 
उसके दिमाग़ से केवल एक ही बात थी--भोजन”; पर किस 
तरह भोजन मिलेगा, यह वह नहीं जानता था । 

इसी तरह वह तोन घटे तक इसी सड़क पर चलता रहा, फिर गाँव 
के पेड़-पोधे उसकी दृष्टि में आ गये--तब वह ओर तेजी से चलने 
लगा । 

पहिले ही एक किसान से उसकी मेट हुईं; उसके निकट भीख 
सॉगते ही वह कह उठा ।-- | 

“फिर तू आया है ? क्‍या तूने अ्रभी तक अपनी पुरानी बदसाशी 
नहीं छोड़ी है ? तेरे पजे से छुटकारा पाना एक समस्या की बात हो 
गई है !” 

घटा” और वहाँ खडा नहीं रहा--वह दूर चला गया । प्रत्येक 
हार से उसे तिरस्कार मिलने लगा; सभी ने उसे कुछ भी न देकर 
भगा दिया | फिर वह धीरज के साथ सीधा चलता ही गया | 

फिर वह भैदानों में से होता हुआ एक बस्ती की.ओर गया। वर्षा 
से ज़मीन भीग कर कीचड़ हो गई थी। वह कीचड पर से चलने लगा । 
किन्तु वह इतना दुर्बल हो गया था कि कीचड़ में से वह लाठियाँ उठा 
नही पा रहा था| वह सब तरफ से भगाया जाने लगा और फिर यह 
दिन बहुत ठंड और उदास ढग का था; ऐसे दिनों में चित्त स्वभाव 


| 
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से ही संकुचित हो जाता है, सहज ही क्रोध" आओ जो) ४/वदासी के 
अधकार - में चित्त ढेंक जाता है--ऐसे दिन में दान करने के लिये 
हाथ नहीं खुलता है, चित्त किसी प्रकार की सहायता नहीं करना 
चाहता है । 

अपने परिचित सब घरो मे जब जाना समाप्त हो गया; तब वह 
किसान शिके के ऑगन की एक बगल में, एक नाली के कोने पर 
बैठ गया । उसने अपनी ऊँची लाठियो को दोनो बगलो के नीचे से 
जमीन पर फेंक दिया और भूख की पीड़ा से बहुत ही कातर होकर देर 
तक चु+-चाप बैठा रहा । 


वृह यहाँ न जाने किस चीज की आशा से बैठा रहा | हम सब 
के चित्त में इस प्रकार की एक अनिर्दिष्ट घैँघली आशा करीबन सब 
समय ही रहती है ! 


._. वह इस ऑगन के एक कोने में करारी ठडी हवा में बैठ कर एक 
रहस्यमय अनजान सहायता की आशा करता रहा | हम लोग परमात्मा 
या मनुष्य के निकट से इस प्रकार की सहायता पाने की आशा अक्सर 
करते हैं, फिर भी हम लोग नहाँ सोचते हैं कि सहायता कैसे मिलेगी, 
क्यों मिलेगी, किससे मिलेगी | वहाँ एक कुण्ड मुर्गी के बच्चे भोजन 
की खाज में भूमि पर झुक कर फुदक रहे थे, एक अनाज या कीडा 
देख पाने पर चोंच से उठा ले रहे थे । 


की $ 


'त्रटा कुछ भी न सोचता हुआ केवल उनकी ओर देख रहा था। 
लेकिन कुछ देर के बाद उसके दिमाग मे एक बात आई । दिसाग 
में आई” न कह कर कहना चाहिये--एक बात उसके पेट में अनुभूत 
हुई--“एकं सुर्गी के बच्चे को अगर आग में जला कर खा लेँ ?? 

यह बात उसके दिसाग में एक बार 'के लिये भी नहीं आई कि 


|| 
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यह कार्य करने पर चोरी का अपराध लगता है। वह हाथ के निकट 
एक पत्थर का टुकड़ा पा गया ओर उसने उस पत्थर से एक सुर्गी 
के बच्चे को मारा | वह मुर्गी पख फड़-फडा कर वही पड़ी रही । ओर 
सब भाग गये | फिर 'घटा' दोनों लाठियो को बगल के नीचे दबा कर, 
अपना शिकार उठा लेने के लिये 'खट खट! करके चलसे लगा | 


वह जेसे ही लाल चोटी वाली काली मुर्गी के निकट आया, उसकी 


पीठ पर एक बड़े जोर का धक्का लगा | उस धक्के से उसकी दोनों 
लाठियाँ बगल से खिसक पड़ीं, और वह पॉच गज दूर तक छुढकता 
चला गया । किसान शिके ने क्रोध से आग बबूला होकर उस चोर 
पर वार किया ओर उसकी पंगु देह पर लात, पघूँसे ओर तमाचे 
मारता ही रहा | उसी समय चरवाहे भी आ पडे। वे भी घटा? को 
अच्छी तरह पीटने लगे | वें जब उसे मार मार कार थक गये, 
तब वे उसे भूमि पर से उठा कर खलिहान मे-ले गये ओर बन्द कर - 
दिया। फिर थाने में ख़बर भेज दी गई | | 


घटा! अध-मरा, भूख की पीड़ा से कातर, भूमि पर पड़ रहा। 
शाम हो गई, फिर रातजि आई और फिर सूरज निकल आया | उसने 
कुछ भी नहीं खाया था । 


करीब दोपहर के समय पुलीसमैनों ने आकर बहुत सावधानी से 
द्वार खोला । उन्होंने सोचा था कि चोर लडाई-सगडा मचायेगा; 
क्योंकि किसान शिके मे कहला भेजा था क्रि इस मिखमगे ने उस 
पर वार किया था और बहुत कठिनाई से वह अपने को बचा 
पाया था | 

जमादार चिल्लाया--“अबे | उठ 


लेकिन घटा? हिल नहीं पा रहा था; उसने लाठी पर भार देकर 
उठने की चेश की, पर उठ नहीं सका। उन्होंने सोचा कि यह उसका 


अन्‍भाी+ 


है| 
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छुल है | चोर-बदमाश अक्सर ऐसा ही करते हैं। यह सोच कर उन्होने 
- निर्देंयता के साथ उठा कर उसे लाठियों पर खडा कर दिया | 


धंटा? भय से विहल हो गया | शिकारी के सामने शिकार जिस 
प्रकार डरता है--बिलली के सामने चूहा जिस प्रकार डरता है--यह 
उसी तरह का भय था | तब वह शरीर की सारी शक्ति लगा कर 
कठिनाई से खट्ठा रह गया । 


जमादार कह उठा--“चल वे, चल 

“घटा? चलने लगा | किसान लोग अपने घरो के द्वार या खेत पर 
खडे होकर देखने लगे | स्रियाँ घूँसा दिखाने लगीं । पुरुष मजाक 
करने लगे, गालियाँ देने लगे--“अब बच्चू पकड़े गये हैं साला 
चोर, हरामखोर |? 


वह दो पुल्लीसमैनो के बीच चला गया | चलने की शक्ति न रहने 
पर भी वह जब्रदस्ती से अपने को रगड़ता ले चला । सध्या तक उसे 
इसी प्रकार रगड़तां हुआ चलना है। वह कुछ भी नहीं जानता था 
कि उसका क्या होगा, वह इतना भय से विह्ल हो पड़ा था कि वह 
कुछ भी नही समम्त पा रहा था । 
सडक पर उससे जिन लोगों से भेंट हुईं, वे थोड़ी देर के लिये 
, ठहर कर उसे देखते रहे। किसानों ने धीमे स्वर में कहा--'एक 
चोर है !” ै 
रात्रि हो जाने पर वे जिले के शहर मे आ पहुँचे । घटा? कभी 
भी इतनी दूर नहीं आया था | वह सोच भी नहीं सका कि क्‍या हो 
रहा है या क्या हो सकता है। ये सब भयानक अनदेखी चीजे, ये सब _ 
चेहरे, ये सब नई सड़के ओर मकान देख कर वह बेहद डर गया । 
उसकी जबान से एंक भी बात नहीं निकली, क्योंकि, उसको कुछ 
भी कहने को नहीं था, वह और कुछ भी नही समक्त पा रहा था | इसके 
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सिवाय इतने वर्षों से किसी से भी न बोलने-चालने के कारण, उसने 
अपनी जवान का व्यवहार खो दिया था। उसके दिमाग में ऐसा शोर 
मचा हुआ था कि दो-चार शब्द जोड़ कर कुछ कहने की उसमे शक्ति 
ही नही रही । 

शहर की जेल में उसे बन्द कर के रक्‍्खा गया। पुलीसमेनों ने 
एक बार के लिये भी नहीं सोचा कि उसे कुछ भोजन की आवश्यकता 
है। उसे उसी तरह छोड़ कर वे चले आये | 

दूसरे दिन सुबह जब वें 'घंटा' का इजहार लेने के लिये आये, “ 
तब उन्होंने देखा कि, घटा! जमीन पर मरा पड़ा है। एक ने कहा-- 
“मर गया १ कितने आश्चय की वात है !? 


फ्रांस 
उसकी भूल हुई थी 
लेखक - वेसेलिओ 


तुम्ही कहो, भूल किससे नहीं होती है? इस जगत में हम लोग 
भूलों से बिरे हुये हैं, भूल आवश्यक है, भूल ही समाज की बुनि- 
याद है, भूल चित्त को कोमल करती हैं, भूल हम लोगो के आत्मा- 
नुराग को कम कर देती है। जो सदा ही ठीक काय करता है, वह 
अंसह्य है । मनुष्य की सभी भूले क्षमा कर दी जा सकती हैं, केवल 
दूसरे के निकट विरक्ति-जनक हो उठना--इस भूल की क्षमा नहीं है, । 
यदि हम लोग दसरे की विरक्ति का कारण होते हैं, तो हमे अपने घर में 


कु 


अकेले बैठे रहना चाहिये । पर में तो असल बात से दर हटता जा 
रहा हूँ | 

अब मिस्टर मोदर के क़्िस्से पर आ जॉय । युवक मोदर बहुत 
ही अभागा था, यद्यपि वह बहुत बुद्धिमान था; उसका हृदय कोमल था 
ओर उसका स्वभाव मीठा था। पर ये तीनो वाते भूल हैं ओर इन 
तीनों भूलो से ओर भी अनेक भूलें हो जाना स्वामाविक है।« 

पाठ समाप्त करके जब उसने प्रथम समाज मे प्रवेश क्रिया, तभी 
से वह ठीक काय करने की चेश करता था । तुम देख पाओगे कि 
इसका अन्तिम परिणाम क्या है । सयोग से एक राज-सभासद ओर 
उनकी पत्नी से उसका परिचय ओर घनिष्टता हो गई। पत्नी को लगा 
कि मोदर बुद्धिमान है, क्योकि उसकी देह की बनावट सुन्दर है। पति 
को लगा कि उसकी बुद्धि बहुत थोडी है, क्योकि उनके बिचारो से मेल 
नहीं होता था। 
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मोदर की तेज बुद्धि के लिये, वह महिला उस पर कुछ स्नेह 
दिखाने लगी; पर मोढर उससे प्रेम न करने के कारण अपने पर महिला 
के इस यत्ञ का मतलब ही नहीं समझ सका | पति ने अपनी नव- 
प्रकाशित चुद्ध सम्बन्धी एक, पुस्तक पढ़ कर राय प्रकट करने के लिये " 
उससे अनुरोव किया | मोदर ने पुस्तक पढ कर बहुत सरलता के साथ 
कहा कि लेखक युद्ध की अपेज्ञा , सुलह का कार्य अधिक सुगमता से 
कर सकेंगे | 


इसी समय एक सेना-दल के सेनाध्यक्ष का पद खाली हुआ | तब 
एक नालायक सार्किस को--उस युद्ध सम्बन्धी पुस्तक के लेखक को 
एक प्रतिभाशाली लेखक बताने पर ओर लेखक की पत्नी बहुत ही 
सुन्दर है, इसी भाव से उन महिला से बात-चीत और व्यवहार करने 
के कारण--वह नौकरी मिल गई। सार्किस कनल के पद पर नियुक्त 
हो गया। मोदर सच्चा आदमी था। सच्चा होना ही उसकी भारी 
भूल हुई थी । इस घटना से मोदर का सारा कार्यक्रम उलट-पुलट 
गया । उसने धन कमाने की इच्छा छोड़ कर, पेरिस में चुप-चाप बैठ- 
कर लोगों से मित्रता करने का निश्चय कर लिया । यह कितनी भूल 
थी | उसने सोचा कि युवक आलत्तिप उसका एक घनिष्ठ मित्र है। 
आलसिप्‌ बहुत सुन्दर था | उसके चेहरे पर सज्जनता की छाप थी, 
उसके विचार पक्के ओर सस्कृत थे | 


एक दिन वह उदास चेहरे से मोदर के निकट आया | यह देख 
कर मोदर को दुःख हुआ । पर जिनकी बुद्धि अच्छी है, हृदय भी 
अच्छा है, उनकी तरह बेवकूफ और कोई नहीं। आलमिप ने कहा 
कि उसने एक सौ पाउश्ड का एक नोट खो दिया है। मोदर ने उससे 
कोई लिखित रसीद न लेकर ही वह रुपणा कर्ज दे दिया | उसने सोचा 
कि इस तरह उसकी मित्रता भी शायद पककी हो गई | यह एक भूल 
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थी। वह मित्र फिर कभी भी मोदर से नहों मिला । फिर उसले कई 
| साहित्यिकों से मित्रता की । 


उन्होंने सोचा कि भोदर के द्वारा अपने रचित नाटकों की जाँच 
करा लेगे। मोदर को केवल एक सज्जन का नाटक पसन्द आ गया था । 
मोदर ने उस नाटक से कई अनावश्यक अंशों को काट-छाँट कर दी 
ओर लेखक से कहा कि दृश्यों मे एक स्वाभाविक सम्बन्ध रहना चाहिये; 
एक दृश्य से दूसरा दृश्य आप से आप स्वाभाविकता से निकल आना 
. चाहिये, पात्रों की भूमिका अच्छी होवे; वार्तालाप में केवल चमकीली 
नीति की बाते रहना ठीक नहीं है--बात-चीत में एक जीवन रहना 
चाहिये, चरित्रों मे केवल स्थूल ढेंग की ठोस विपरीतता दिखाना ही 
काफी नहीं होगा--बल्कि चरित्रों में फकः दिखाना चाहिये | लेखक ने 
मोदर की सलाह के अनुसार अपने नाटक का सशोधन किया। अन्त 
से उसने देखा कि मोदर एक कुपरामर्श देने वाला है| अमिनेताओ 
ने कहा कि इस नाटक का अभिनय नही हो रुकता | 


/ मोदर ने दिक होकर सलाह देना बन्द कर दिया | उस 
लेखक ने, सोदर ने पहिले जिसे सहायता दी थी, और एक नाटक 
लिख डाला । कई विच्छिन्न दृश्यों को जोड़-जाड़ कर यह नाटक 
रचित हुआ था | इस नाटक के अभिनय करने को भना करने का 
मोदर को साहस नहीं हुआ | उसने फिर भूल कर डाली | अभिनय 
के समय दशकों ने बुरी समालोंचना के साथ शोर-गल मचा कर 
नाटक का अन्त कर दिया । मोदर बड़े चक्कर में पड़ गया । सलाह 
देने पर भी भूल करता है| शहर के ' नाव्क-लेखकों से उसने सब 
सम्बन्ध तोड़ दिया | वह अब परिडतों से मिलने-जुलने लगा। नाटक- 
लेखकों की वात-चीत जैसी सुस्त और बेनोक ,होती है, इनकी भी वैसी 
थी। जब इनको कुछ कहना होता है तभी वे बात करते हैं | अधिकतर 


प्श्८ | उसकी भूल हुईं थी 


चुप रहते हैं । मोदर का धीरज हृट गया। उसने उनकी संगत छोड़ 
कर कुछ युवतियों का सग ले लिया | यह उसकी ओर एक भूल थी। 
मोदर ने देखा कि रात-दिन उनके दिमाग में एक ही बात घृम रही 
है--वे उस एक ही बात को लिये रहती हैं--इसी एक बात पर उनकी 
सारी रसिकता है। मोदर समझे सका कि उनसे मेल-जोल करना एक 
भारी भूल हुई थी। मोदर के किसी विष्रत्र पर बहस करने पर वे युव- 
तियों सोचती, यह शख्स बिल्कुल अनुभवहीन और वेबकूफ है; ओर 
फिर किसी बात में रसिकता लाने की चेष्ठा करने पर वे सोचतीं : 
यह मनुष्य असम्य है | 5 

बहुत बुद्धिमान होने पर भी, वह नहीं समझ सकता था कि किस 
पक्तु को लेना ठीक होगा | अब वह समर रहा था कि एक गलत 
रास्ता लेने पर भी उतनी ज्ञति नहीं होती हे--जितनी क्षति एक अनु- 
भमवहीन की तरह एक अच्छा रास्ता लेने पर होती है। इससे पहिले 
एक सेनाध्यक्ष'! होने की चेष्टा की थी, पर वह सफल नहीं हो सका | 
फिर उसने मित्रता करने की कोशिश की, उससे वह धोखा खा गया | 
नाव्यकार, पर्िडित ओर जियो से उसने मेल-जोल किया; नाथ्यकार 
ओर परिडतों की सगत विरक्तिजनक प्रतीत हुईं | फिर स्त्रियों को उसकी 
संगत विरक्तिजनक हो उठी | 


जो पुरुष ओर स्लियाँ एक दूसरे से प्रेम करते हैं, ऐसे पुरुष और 
झ्लियो की प्रशशा एक सज्जन कर रहे थे--यह सुन कर उसने सोचा 
कि किसी से प्रेम करने लगना बड़ी बुद्धिसानी का काये है। सो उसने 
प्रेम करने का निश्चय कर लिया 4 वास्तव से प्रेम क्‍या वस्तु है, यह 
न जानने के कारण ही उसने ऐसा सोच लिया था । प्रेम करने का 
निश्चय करके कभी भी प्रेम नहीं किया जा सकता | वह अपनी परिचित 


विकप 


युवतियों के गुणों का निरीक्षण करने लग गया | जो सब से गुणवत्ती 
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की का ् आर सो ( 

है, उसी से प्रेम करने के विचार से वह प्रत्येक के गुण ओर सौन्दय 

2५2 (े है जिससे 

प्रखने लगा | उसने सोचा कि कन्दप एक ऐसा देवता है--- 
कारोबार चलाया जा सकता है | 


ये सब परीक्षाएँ और पर्यवेज्ञण व्यर्थ हुये, जबरन प्रेम करने की 
चेट्टा असफल 'रही । सब अर्थहीन हो गया । तब अचानक एक दिंन 
वह बिना सोचे-विचारे एकाएक एक बहुत ही कुत्सित और ख्याली 
स्त्री के प्रेम मे मुग्ध हो गया। उसने सोचा था कि उसका निर्वाचन 
बहुत अच्छा हुआ था । अन्त मे देखा कि वह ब्रिल्कुल सुन्दर नहीं 
- है। इससे वह खुश ही हुआ । उसने सोचा कि अच्छा है, उसका 
कोई प्रतिद्दद्दी नही रहेगा । यह उसकी भूल थी । वह नहीं जानता था 
कि, स्त्री चाहे जितनी कुत्सित हो, पुरुष का चित्त आकषित करने की 
चेष्ठा उसकी उतनी ही अधिक होती हैं। उसके रग-ढग में, उसकी 
दृष्टि और कठाक्ष में, उसकी छोटी-मोटी बात मे--सभी में एक गहरा 
मतलब छिपा रहता है। एक किसान जिस प्रकार घोर कष्ट से एक 
अनउपजाऊ जमीन से अ्रनाज पैदा करने की चेष्टा करता है, उसी 
प्रकार वे अपने कुत्सित चेहरे पर सोन्दर्य खिलाने की चेष्टा करती हैं । 
स्त्री के अपने आप से पुरुष पर प्रेम दिखाने पर पुरुष का गयव॑ 
प्रज्ज्वलित हो उठता है। तब पुरुष गव॑ के मोह से अन्धा हो जाता है 
और र्री की बदसूरती उसकी दृष्टि मे नहीं पड़ती है | 


मोदर ने यह सत्य धक्का खाकर सीखा था। उसने ठेखा कि 
प्रतिदन्द्दी उसे घरे हये हैं । उसके चित्त में चचलता आ गई | 
यही उसकी भूल थी । इस भूल से वह ओर एक बड़ी भूल में आ 
गिरा । उसने विवाह कर लिया। वह अपनी पत्नी से बहुत अच्छा 
व्यवहार करने लगा। यह उसकी भूल थी । उसकी पत्नी ने उसके 
स्वभाव की मघुरता को दुर्बलता समझा, और उस पर बेहद प्रभुत्व 


१६० | उसकी भूल हुई थी: 
करने लग गई | मोदर ने कगडा करने की चेश की। यह उसकी 
भूल थी। झगड़े की भूल से वह ओर एक भूल पर आ गया--बह 
है पुनमिलन । इस पुनर्मिलन में, उसके दो बच्चे हये--यानी दो 
भूलों का जन्म हुआ । फिर वह विधुर हो गया | यह ठीक हुआ था। 
पर इससे भी उसने ओर एक भल कर डाली । वह शोक से कातर 
होकर अपनी जमींदारी मे जाकर रहने लगा । 

उसने गॉव मे जाकर देखा कि एक घनवान बड़े घमणड से 
वहाँ रहता है। वह अपने पड़ोसियों से कभी भी नहीं मिलता-जुलता । 
मोदर को लगा कि यह , उसकी भूल है। वह जिस प्रकार घमरण्ड 
दिखा रहा था, मोदर उसी प्रकार नम्रता से लोगों से मिलने-जुलने 
लगा । यह उसकी एक भूल थी। उसका घर सज्जनो की बैठक हो 
गईं, उसे एक क्षण के लिये भी विश्राम का अवसर नही मिलता । 
वह अपने घमरडी पड़ोसी से ईष्यां करने लगा । लोगों के द्वारा घिरे 
रहने की भूल को अपेक्षा उसे लोगों को डराने की भूल अधिक 
अच्छी जंची | एक जमीन के स्वामित्व पर उसके नाम अदालत मे 
एक नालिश दायर हुईं। उसने इस समय इस अन्याय और क्ूठ 
का प्रतिवाद न करके अपना स्वत्व त्याग करना ही अच्छा समझता | 
उसने एक सज्जन की तरह सब सहन कर लिया, ओर दूसरे पक्ष को 
भोजन मे निमन्त्रेण करके नुकसान सहन करके भी एक सुलह कर ली ! 
पड़ोसियों ने सोचा कि घन कमाने का यह एक अच्छा तरीका आ 
गया । उसके-छोटे-बड़े सब पडोसियों ने उसे सीधा-सादा देख कर, 
जमीनों का काल्पनिक स्वामित्व बता कर अदालत मे नालिशे दायर 
कर दीं | इस तरह एक मुकदमे से छुटकारा पाने के लिये मोदर को 
दस मुकदमों में फँसना पड़ा । । 

दिक होकर उसने अपनी सारी जमींदारी बेच डाली । यह उसकी 
भूल थी | अब वह अपनी पूँजी किसमें लगाये, यह सब सोच ही नहीं 
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पा रहा था । एक सज्जन ने पास के एक बड़े शहर की एक सगीत- 
शाला बनाने के कार्य में उसे अपनी पूँनी लगा देने को सलाह दी | 
डिरेबटर आदमी अच्छा था | उसने संगीततज्ञ होने के लिये वकालत 
शुरू कर दी थी। वकील का हाव-भाव बहुत मनोरम होने पर भी 
एक वर्ष के भीतर उस सगीतशाला का दिवाला निकल गया । इससे 
मोदर का सर्वेस्व चल्ला गया | तब उसने दुनिया की मोह-समता त्याग 
कर मठ में जाकर संन्यास ले लिया। फिर उसने सनन्‍्यास जीवन से थक 
कर मत्यु की गोद में सदा के लिये विश्राम ले लिया। यह उसकी 
अन्तिम भूल थ्री । पर बात यह है कि शुरू में उसका जन्म लेना ही 
एक भारी भूल हुईं थी। 


२ सं०--१ ६ 


फ्रॉस 
पुतडई 


लेखकऋ-- अनातोले फऋान्स 


मेशिये वेरजेरे बोले---/बचपन में हमारे घर की छोटी-सी फुलवारी : 
ने दुनिया भर का भय ओर विस्मय हम लोगो के लिये इकटछ्ा कर 
रक्‍खा था ।” 

सिलाई के काम से आँखे न उठाये भुस्कराती हुईं जोए बोलीं-- 
“मुम्हे पुतई की याद है १? | 

“याद है (--वाह ! बचपन के परिचित सब लोगों मे पुतई ही तो 
सब से अधिक याद है। उसके चेहरे की बनावट या उसके चरित्र की 
छोटी-सी बात भी में नहीं भूली हूँ । उसका सिर लम्बा था--? 

तब श्रीमती जोए बोली--''नीचा ललाट था ]” 

फिर भाई और बहिन बनावटी गम्भीरता से रटी हुईं वात की तरह 
कहते गये :-- 

“ग्राँखे धंसी हुई थीं।” | 

“चोर की सी दृष्टि थी ।” 

“कनपटी पर कौआ की टॉग की तरह तीन लकीरे थीं ।” 

“गलपटी लाल और चमकती हुई थी ।” 

“कान खुरखुरे थे।” 

“चेहरा भावहीन था ।” 

“हाथ हरदम हिलते रहते थे-- ओर इससे ही उसकी मति प्रकट 
होती थी।” 

१६२ 
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“कुछ कुक कर चलता था--हुब॒ली, इकहरी शक्ल का था |” 
“फिर भी उसकी देह में बड़ी ताकत थी [” 

“दो शँगुलियों के बीच दबाकर रुपया तोड़ सकता था |? 

“बहुत बड़ा अगूँठा था ।” 

“हकला कर बोलता ।” 

“पतला स्वर था।? 

सहसा मेंशिये बेरजेरे कह उठे---“बहिन | उसके पीले बाल और 
न॑न्‍्हीं सी दाढ़ी की बात तो हम लोग भूल ही गये | ठहरो, हम लोग फिर 
से शुरू करे |” हे 

पलीन विस्मय से यह आवृत्ति सुनती रही । उसने अपने पिता 
और बुआ से पूछा कि क्‍यों वे इस गद्य को रंट रकखे हैं, और क्यों 
उन्होंने मन्त्र की भाँति इसकी आवृत्ति की । 

गम्भीर भाव से पिता ने कहा-- है 
“ पलीन, तुमने अभी जो कुछ सुना, यह बेरजेरें परिवार का 
“पुराण” है | तुम्हे यह क्रिस्सा सुन रखना चाहिये, जिससे मेरे और 
तुम्हारी बुआ के साथ ही साथ यह लुप्त न हो जाय ।” 

पलीन बोली--“तुम लोगों की बातें मेरी समझ मे नहीं आ 
रही हे [?? 

“क्योकि, तुम पुतई को नहीं जानती हो। सुनो,--बचपन में 
तुम्हारे पिता ओर बुआ पुतई से अधिक ओर किसी भी आदमी को, 
नही जानते थे |” ेु 

पलीन कह उठी--“पर यह पुतई था कौन १” | 

, पिता ओर बुआ पलीन की बात का जवाब न देकर ही एक साथ 
इँस पड़े । पलीन विस्मित होकर एक बार पिता की ओर, एक बार बुआ 
- की ओर बारी-बारी से देखती रही | वह समझ नहीं सकी कि वे क्‍यों 
हँस रहे हें,--उसे यह सब घुरा लगा | वह बोली--“कहो न बाबूजी, 


जी 


१६४ | पुतई 


१. 


यह पुतई था कोन १ तुमने तो अभी कहा कि सुझे सुन रखने की 
आवश्यकता है ।” 

“पुतई बाग़ का माली था। वह सेण्ट ओमेर कस्वा का एक 
किसान का बेटा था। फूल वेचता था । पर आहकों को खुश न रख 
पाने के कारण उसका धधा नहीं चल सका । फिर वह लोगों के घर 
मजदूरी करने लग गया। पर मालिको को उसके काम से सन्तोष नहीं 
होता था |” ह 

यह सुन कर श्रीमती जोए को ओर ज्यादा हँसी आ गई । बोलीं--- 
“क्या तुम्हे याद है, भाई, जब पिता स्थाही दान, कलम या केंची ढेेँढ़ 
नहीं पाते थे, तब कहते ये 'कहीं पुतई न उठा,ले गया हो 2... 

' भेशये वेरजेरे ने कहा--“हाँ, पुतई की नेकनामी वेसी अच्छी 
नही थी [” ह 

पल्लीन बोली-- बस इतना ही १” 

“नहीं बेटी, और भी है! पुतई का इतिहास कुछ पेचदार है । 
हम लोग उसे अच्छी तरह जानते थे, हम लोगों का वह बहुत घनिष्ठ 
हो उठा था--”' 

उनकी बात पूरी होने के पहिले ही जोए कह उठीं--- लेकिन 
उसका कोई अस्तित्व ही नहीं था ।? चल 

मेंशिये बेरजेरे तिरस्कार भरी दृष्टि से जोए की ओर देखते हुये 
चोले--'क्यां कहती हो, जोए ! पुतई का अस्तित्व नहीं था ! ऐसी 
बात तुम मला कह सकती हो ! पुतई का अस्तित्व नही है, यह कहने 
के पहिले क्‍या ठुमने, अस्तित्व कितने प्रकार के हैं, यह बात सोची है १ 
नहीं जोए, पुतई था,-- यद्यपि उसका अस्तित्व कुछ अनोखा था | * 

निराश होकर पलीन बोली--“ठुम लोगों की बाते मुझे तो गूढ़ 
लग रही हैं--में तो कुछ मी नहीं समझ रही हूँ ।' ु 

“नही बेटी, सब किस्सा सुनने पर तुम्हे गूढ़ नहीं लगेगा । सुनो,-- 


र्‌ 
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पूरी उम्र लेकर पुतई ने जन्म लिया था। मैं उस समय एक छोटा 
बालक था और तुम्हारी बुआ एक छोटी बालिका थी । हम लोग 
सेण्ट-ओमेर करबे के एक प्रान्त में एक छोटे से मकान में रहते थे । 
उस समय माँ ओर पिता ने कामों से अवसर लेकर शान्ति से कुछ 
दिन कायने के लिये वह मकान लिया था। कुछ समय के बाद ही 
उनसे श्रीमती करनोई का परिचय हुआ । वे उम्र में बूढी थीं, परिचय 
के बाद उनसे हम लोगों का एक रिश्ता भी निकल आया -दूर के 
रिश्ते में वे मेरी माँ की एक दादी थी। कस्बे से बारह मील दूर 
भेप्लेली गॉव में वे रहती थी। पर रिश्ता निकल आने से माँ ओर 
पिता बहुत मसुसीत्रत में पड़ गये | हर रविवार को वह बूढी, माँ ओर 
पिता , की भोजन करने के जिये निमत्रित करती । प्रति रत्रिवार बारह 
भील जा कर मोजन के निमन्त्रणु मे शामिल होना कितनी कठिन बात 
है, यह तुम समझ ही सकती हो | लेकिन बूढी अपनी जिद किमी तरह 
भी नहीं छोड़ती थी। वह कहती कि रविवार के दिन रिश्तेदारों का 
एक साथ भोजन करना ही प्राचीन नियम है, असम्य ओर नीच ही 
यह प्राचीन नियम नहीं मानता है। पिता की दशा बुरी हो उठी | पर 
बूढ़ी ध्यान नहीं देतों। माँ कुछ सहन कर लेती थी। पिता की तरह 
उन्हे भी कष्ट होता था, पर फिर भी वे अपने चेहरे पर मुस्कान ही 
प्रकट करती थी ।” 
जोए, बोलीं -“'्लियाँ कष्ट सहने के लिये ही दुनिया में आती हैं |” 
वेरजेरे कहने लगे--“प्रत्येक जीव ही यहाँ कष्ट सहने के लिये 
आता है, विन | . खैर; इस भयानक निमन्त्रण से पीछा छुड़ाने के लिये 
माँ और पिता ने कितनो ही चेणष्टा की । पर प्रति रविवार की शास को 
अभऔीमती करनोई की बस्बी उनको ले जाने के लिये आ ही जाती वे 
. बूढी के' घर जाने ,के लिये मजबूर हो जाते | यह बँवा नियम खुत्ते 
विद्रोह के तिवाय ओर किसी भी प्रकार टूटने वाला नहीं था। पिता 
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ने विद्रोह किया। उन्होने प्रतिज्ञा की कि श्रीमती करनोई के घर ओर 
भोजन करने नहीं जायेंगे। पर निमन्त्रण में न जाने का बहाना ढूँढ़ने 
का भार उन्होंने माँ पर सौप दिया; लेकिन माँ इस काम के लिये 
बिल्कुल ही योग्य न थी। किसी प्रकार का बहाना करना उनके 
लिये असम्मव था। जोए, ठम्हे शायद याद हो कि एक दिन भोजन 
करने बैठ कर माँ ने कहा--सौभाग्य से जोए को खाँसी हुईं है, कुछ 
दिनों तक मेंप्लेसीं में जाना नहीं पडेगा ।” पर कुछ दिनों के बाद ही 
ठुम अच्छी हो गई । 
फिर एक दिन श्रीमती करनोई ने आ कर माँ से कहा--“वबेटी 
अगले रविवार को मेंप्लसीं मे शाम की भोजन करने का निमन्त्रण रहा |” 
पर पिता ने माँ से कह दिया था कि चाहे जैसे हो एक बहाना 
निकाल कर इस निमन्त्रण से पीछा छुड़ाना ही है। तब माँ ने बहुत 
सुसीबत से पड़ कर एक अर सम्भव-सा बहाना कर दिया-- बहुत दुश्ख 
के साथ कहना पड़ रहा है कि इस ग्विवार को घर छोड कर कहाँ 
जाना असम्भव है] उस दिन माली के काम करने के लिये आने को 
बात है ।?? 
माँ की बात सुन कर श्रीमती करनोई ने बैठक की कॉच की 
खिडकी से बाग की ओर आँखे घमाई । फुलवारी के पेड़ों पर बहुत 
दिनो से कैंची न लगने से एक छोटा-मोटा जगल हो गया था | 
सहसा माँ की आँखें भी फुलवारी पर जा पड़ीं | ऊँची-ऊँची घास 
ओर जगली पौधे से भरी उस थोडी-सी जगह--जिसका नाम उन्होंने 
फुलवारी' बताया हे--की ओर देखते ही बहाना झूठन्सा लगेगा, यह 
सोचकर वे डर गई । _.. 
बूढी बोली--सोमबार या मंगलवार को माली नहीं आ सकता 
है ? रविवार के दिन काम करना ठीक नहीं है। हफे में ओर किसी , 
दिन क्या उसे अवसर नहीं है ?” 
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मेँ सदा से देखता आ रहा हूँ कि जो सब से असम्भव है वह 
अक्सर बाधा नहीं पाता है; विपक्ष हार मान लेता है । जैसी आशा 
की गई थी, श्रीमती करनोई ने वैसी जिद नहीं की । कुर्सी से उठ कर 
उन्होंने पूछा--9म्हारे माली का क्‍या नाम है, वेटी ? 

माँ ने कट कह दिया--पुतरई ।? 

पुतई का नाम-करण हो गया--इसलिये, उसका अस्तित्व भी 
हो गया | 

बूढी कहने लगी --“पुतई ! पुतई । मैंने कहीं सुना है । पुतई १ पुतई ! 
अरे में तो उसे अच्छी तरह जानती हँ--लेकिन फिर भी वह मानो 
याद नहीं पड रहा है। वह कहाँ रहता है ? वह दिन में काम करने 
के लिये निकलता है १ जरूरत पड़ने पर वह निस घर में काम करता 
है वहाँ उसे कह देना पड़ता है |--आरआा+--हाँ ठीक है, अरे वह तो' 
एक निकम्मा, आवारा, वदमाश है |” फिर जरा गम्मीरता से बुढ़िया 
बोली--“उससे सावधान रहना, बेटी /? 

उसके बाद से पुतई का एक चरित्र भी बन गया। 

( २ ) 
' इसी समय मेंशिये गाबे ओर मेंशिये जॉ मार्त्तो आ गये। मशिये 
बेरजेरे ने बात-चीत का विषय उन लोगों से कहा--- 

“एक रिन मेरी माँ ने जिस आदमी की बना कर अपने सेएट- 
ओमेर के घर में मालो के काम में बहाल किया था, हम लोग उसी के 
विषय मे बातें कर रहे हैं। माँ ले उसका एक नाम रख दिया, और, 
साथ ही साथ उसका काम भी शुरू हो गया ।” 

मेंशिये गेवे ने चश्मे का कॉच पोछते हुये कहा--“्षमा कीजिये, 
महाशय क्‍या आप फिर से कहने का कष्ट करेंगे ४” 

_ “अवश्य | मेशये वेरजेरे ने कहा “उस नाम का कोई माली 
नहीं था । उस माली का अस्तित्व ही नेंही था | मेरी माँ बोली--- 
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माली के आने की बात है !' ओर उस माली का जन्म हुआ और 
उसका काम भी शुरू हो गया ।”' ह 

मेंशिये गोबे ने पूछा--“किन्तु, प्रोफेसर साहब, अगर उसका 
अस्तित्व ही नहीं था तो उसने काम केसे किया १” 

“एक प्रकार से, उसका अस्तित्व था [? 

व्यग के स्वर में सेंशिये गावे कह पड़े--“तो यों कहिये कि 
कल्पना में उसका अस्तित्व था 


वेरजेरे बोत्ते--“काल्पनिक अस्तित्व का क्‍या कोई भूल्य नहीं है ! 
पीराणिक-कथा के स॒ष्ट चरित्र क्या मनुष्य पर प्रभाव नही डालते हैं ! 
सोचने पर आर समझ जायेंगे कि वास्तविक नहीं--क्राल्पनिक चरित्र 
ही हम लोगों के मन पर स्थायी और सब से अधिक प्रभाव फेलाते हैं । 
सब समय सब देशों से ही पुतई की तरह काल्पनिक चरित्र ने जाति 
को स्नेह ओर घणा, आशा ओर जास में अनुप्राणित किया है ; इन्हीं 
लोगों को पूजा मिली है--इन्हीं लोगों ने कानून और शिष्टाचार बनाया 
है। मैंशिये गेवे , एक वार मभिन्न-मिन्न पुराण के विषय मे सोचिये | 
पुतई भो एक पौराणिक चरित्र है; यद्यपि बहुत अस्पष्ट और बहुत ही 
साधारण है । अभागे पुतर को कक्ाकर ओर कत्रि घुणा कर सकते 
हैं, क्योंकि उसमे आँखें चक्रा्चोंध हो जाने लायक चटक ओर रहस्य 
नहीं है | बहुत ही साधारण एक आदमी के ख्याल से उसका जन्म 
हुआ है | वह एक थोड़ा पढ़ा-लिखा मनुष्य का बनाया जीव है| जिस 
रगीन कल्पना से उपन्यास बनता है, पुतई के खश में वह कल्पना- 
शक्ति नहीं थी ।...अब आप लोगों के निकट शायद पुतई का चरित्र 
साफ हो उठा है ?” 

जा मार्तों कह उठे---“अवश्य ।” 

बेरजेरे ने कहा--“उन्नीसवी शताब्दी के अन्तिम भाश में सेश्ट- 
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आओमेर कस्वे में उसका जन्म हुआ था | कई शताव्दी पहिले आडन के 
जंगल में जन्म लेने पर किस्तो मे वह जगह पा जाता ।” 
जा मा्तों ने पूछा --/तत्र क्या पुतई भूत था ९” 

, वेस्जेरे बोले -- “किसी किसी विषय मे उसकी कुछ शैतानी थी, 
पर सब कामो मे नहीं। मुझे लगता है फ्ि पुतई पर न्याय नहीं किया 
गया है। श्रीमती करनोई ने सोचा कि मेरी माँ तो बिलकुल ही घनी 
नहीं हैं, इसीलिये अधिक मजदूरी दे नहीं सकतीं। अपने माली के 
बदले में श्रीमती करनोई अगर पुतई को अपनी फुलवारी के काम मे 
लगाये तो अच्छा हो | धन की तो कोई कमी नहीं है, पर कमी न होने 
से क्‍या होता है ! खर्च भी तो बहुत है | इथर पोधे केची से काटने का 
समय आ रहा है । श्रीमती करनोई सोचने लगी-- वेरेजेरे-मालकिन 
ग्रीब है, इसलिये कम मजदूरी देती है, में धनी हूँ, में" ओर भी कम 
दूँगी, क्योक्रि यह तो रिधाज ही है कि गरीबों से घनी कम मजदूरी देते 
हैं। फिर श्रामती करनोई ने मानस-चक्तु से देखा कि उनके पोचे क्रट 
कर नाना आफार के हो गये हैं पर बहुत ही सस्ते मे । उन्होंने मन ही 
सन कहा --झुके अपने फाम में पुत्ुई को लगाना ही है । में उसे किसी 
तरह भी आवबारे की तरह चोरी करते-फिरने नहीं देँगी। उसे माली के 
काम पर रखने पर मुझे तो कोई नुक्तमान है ही नहीं वल्कि लाभ है। 
कभी कभी उस्तादों से अस्थाई म ज़्दर अच्छा काम करते हैं । 

एक इिन उन्होंने मेरी माँ को लिखा--विटी, पुतई को मेरे पास 
भेज दो, मेंप्लेसीं में उस काम में लगा दूँगी |? 

माँ राजी हो गई । हो सकने पर बहुत आग्रह के साथ वें पुतई 
को भेज देती; पर वह तो असम्भव था | े 

श्रीमती करनोई पुतई की बाद जोहने लगी---पर व्यथ ही | श्रीमती 
करनोई बडी चिद्विन थीं, एक बार जिस विपय पर जिंद करती उसका 
अन्त बिना देखे नहीं छोड़ती थीं। माँ से फिर जब उनकी भेट हुई, तब 
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फिर उन्होंने पुतई की बात पूछ कर कहा-८ क्या तुमने उससे यह नहीं 
कहा कि में उसकी प्रतीक्षा में काम बन्द करके बैठी हूँ १” श 

माँ ने कहा--“कहा तो था, पर वह बहुत ही लापरवाह है--” 

वबूढी सिर हिला कर बोली--“ओः | वैसे आदमियों का स्वभाव 
मुझे मालूम है | में तुम्हारे पुतई को अच्छी तरह जान गई हूँ । पर 
मेज्ञेसी मे काम नही करना चाहता है; ऐसा पागल मजदूर तो मैंने कभी 
नहीं देखा ! वहाँ के सब लोग भेरा मकान जानते हैं। पुतई की मुक्े 
सख्त जरूरत है | बेटी ! वह कहाँ रहता है यह तो मुझसे कह दो,-- 
में उसे हूँ ढ़ निकाछूँगी |”? 

माँ ने कहा--“वह कहाँ रहता है, यह तो मुझे मालूम नहों है । 
उससे ओर मेरी मेट नहीं हुई थी । शायद वह कहीं छिपा है |” 

माँ इससे ओर सच्ची बात नहीं कह सकती थीं । फिर भी श्रीमती 
' करनोई ने माँ की बात पर विश्वास नही किया । उन्होने सोचा कि कहीं 
पुतई की मजदूरी बढ न जाय, इस डर से माँ ने उनको पुतई का पता 
नहीं बताया | उन्होंने मन ही मन माँ को बहुत'ही स्वार्थी संमका | 

कुछ समय के बाद उनको पता चल्ला कि माँ ने उनको धोखा 
नही दिया था | उन्होने देखा कि वास्तव में ही पुतर नहीं मिल रहा 
है । पर श्रीमती करनोई निराश होने वाली स्त्री नहीं थीं-वे उसकी , 
खोज और भी उत्साह से करने लगीं । उनके जितने परिचित, आत्मीय, 
मित्र, पड़ोसी, नौकर-चाकर, दूकानदार थे सब से उन्होंने पुतई को 
बात पूछी | उनमे से केवल दो-तीन आदमियों ने कहा कि उन्होंने 
कभी पुतई का नाम नही सुना है | बाकी सब आदमियों को लगा कि 
उन्होने पुतई को कहीं न कही देखा जरूर है | महाराजिन बोली -- 
“मैंने नाम सुना है पर उसका चेहरा याद नहीं पड रहा है |” कान 
खुजलाते हुये 'सड़क नापने वाले” ने कहा--* पुतई मैं उसे जानता 
हूँ, पर उसे दिखा नहीं दे सकता ।? सब से सही खबर रजिस्ट्रार मेंरिये 
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तेज से मिली । उन्होंने कद्ा कि पिछली साल, १६ से २३ अक्टूबर 
तक उन्होंने पुतई को लकडी काटने के लिये बहाल किया था | 

एक दिन सुबह के समय श्रीमती करनोई ने हॉफते हुर्ये पिता के 
कमरे में प्रवेश करके कहा--'मैंने अभी-अमभी ठम्हारे पुतई को देखा । 
सच, सच, उसे अभी देखा | वह मेंशिये तचाँ के मकान की दीवार से 
सट कर रेगता हुआ जा रहा था । वह बहुत तेजी से जा रहा था, 
इसलिये आखिर वह आँखों से ओकल हो ही गया । क्‍या वही पुत्तई 
है ! जरूर वही पुतई है--इसमे भूल नहीं हो सकती। उसकी अम्र 
पचास के करीब है, इकहरी शक्ल है, जरा रुक कर चलता है, आवारे 
की तरह दृष्टि है, बदन पर एक मैला कुर्ता है ।” 

पिता ने धीरे-धीरे कहा--“हॉँ, पुतई की शक्ल कुछ वैसी ही 
तो ह्ठै । १9% 

श्रीमती करनोई बोली--“मैंने तो पहिले ही कह दिया ! फिर मैंने 
उसे एकाएक पुकारा--'पुतई !--उसने पीछे घूम कर देखा | जासूस 
भी आदमसी का पीछा लेकर, जिस नाम के आदमी का पीछा किया 
है वह आदमी वास्तव में उसी नाम का है या नही यह निश्चय करने 
के लिये, इसी तरह एकाएक पीछे से नाम पुकार उठता है |+-कक्‍्या 
तुमसे मैंने मही कहा कि यह पुतई के सिवाय और कोई नहीं हो सकता १५ 
मेने यथा्थ आदमी का पीछा किया था। पर वह बहुत बुरी शक्ल का 
है। ठम लोगों ने उसे काम पर रख कर ठीक नहीं किया । में किसी 
आदमी को देखते ही उसका चरित्र समझ सकता हैूँ। यद्यपि मैंने 
उसकी पिछली तरफ ही देखा है--मे शपथ लेकर कह सकती हूँ कि 
वह अवश्य ही चोर है- या खूनी है । उसके खुरखुरे कान हैं। यह 
बिलकुल अ्रव्य्थ चिह्न है !? 

विता ने पूछा--“उसके कान खुरखुरे हैं, क्या आपने यह मी 


देखा है ?” 
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“कुछ भी मेरी दृष्टि से नहीं छूटता है, बेटा [- अगर तुम अपने 
बाल-बच्चो के साथ कत्ल न होना चाहो, तो पुतई को घर में घुसने न 
देना | ओर सुनो, जल्दी ही मकान की सब तालियाँ बदल डालो।” 

इसके कुछ दिनो के बाद श्रीमती करनोई के रसोई-घर से तीन 
ककड़ी चोरी गईं | जब चोर किसी तरह भी नहीं पकड़ा गया, तब 
ओऔमती करनोई का पुतई पर सन्देह हुआ | मेंप्लेसीं मे पुलीस बुलाई 
गईं। उन्होंने आकर जो सबूत सपम्रह किया, उससे पुतई पर श्रीमती 
करनोई का सन्देह स्थापित हो गया | यद्यपि उस समय मेंप्लेसी के 
आस-पास अनेक चोरियाँ हो रही थीं, लेकिन श्रीमती करनोई के घर 
की चोरी एक ही आदमी से हुईं थी--ओर वह आदमी चोरी में उस्ताद 
है |--उस आदमी ने ओर कोई चीज नही छुई--भीगी जमीन पर 
अपने पैरो के निशान तक नही छोड़-गया ! पुतई के सिवाय और ऐसा 
किसी से ज़हीं हो सकता । पुलिस के हवलदार की भी यही राय थी। 
वह पुतई की सब करतूते जानता है। वह बहुत दिनो से उसे प्रकड़ने 
की फिराक मे है | 

दूसरे दिन सेण्ट-ओमेर समाचार! नाम के अखबार मे श्रीमती 
करनोई की तीन ककड़ी? शीर्षक एक लेख छुपा । समाचार के 'विशेष- 
_सम्बाददाता? ने. धूम-घूम कर . जो खबर सग्रह की थी उसमे पुतई की 
शक्ल का वर्शुन भी -था |--'उसका नीचा ललाट है, आँखे घेंसी हुई 
हैं) कनपटी पर कौआ के टॉग की तरह तीन लकीरे हैं, गलपटी लाल 
ओर चमकती हुई है, खुरखुरे कान हैं। पुतई दुबला है, कुक कर 
चलता है, देखने में दुबल है, पर वास्तव में बहुत ही ताकतवर है | दो 
अगुलियो के बीच रुपया दबा कर तोड़ सकता है |! अन्त में सम्पादक 
ने अपनी राय प्रकट की-- 'हस लोगों को यह सन्देह करने का यशथेष्ट 
कारण है कि असाधारण चालाकी से शहर ओर आस-पास के गाँवों 
मे जो सब चोरियाँ हो रही हैं, उनसे पुतई का घनिष्ट सम्बन्ध है |? 
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वह आदमी निगाह में पड़ जाय, तो वैसे आदमी के नाम से सब कॉप 
उठते हैं। सेण्ट-ओमेर में पुतई एक चास हो उठा | 

श्रीमती करनोई को पूरा विश्वास था कि पुतई ने ही उनकी ककड़ी 
ओर चम्मच की चोरी की है, इसलिये पुतई के आर्क्राण से बचने के 
लिये अपने मकान को उन्होने एक किला बना डाला | द्वार, चटखनी 
तालियाँ, सॉकल सब पर उनको रत्ती सर मी निर्मरता नही रही | पुतई 
बड़ा चालाक जो है--ताली लगे द्वार के भीतर वह अनायास ही प्रवेश 
कर सकता है | 

बिलकुल इसी समय घर की एक घटना से उनका डर ओर भी 
बढ़ गया। किसी ने श्रीमती ,करनोई की महाराजिन को फुसला लिया 
था | अन्त तक महाराजिन अपने पाप का बोक शुप्त' नहीं रख सकी | 
पर जिसने उसका सत्यानाश' किया, उसका नास उसने नहीं बताया । 

श्रीमती जोए कह उठीं--“महाराजिन का नाम था गुडोली ।” 

मेंशिये बेरजेरे बोले--हाँ उसका नाम गुडोली ही था। सप को 
यह ख्याल था कि उसकी ठोड़ी के नीचे की पतली लम्बी दाढी ही 
गुडोली को पुरुष के प्रेम से बचाकर कुमारी रहने देगी। लेकिन 
परमात्मा का यह अव्यर्थं मर्मे भी उसे नहीं बचा सका ! 

श्रीमती करनाई जोर देने लगीं कि गुडेली उस पुरुष का नाम 
बता दे जो उसका ऐसा सत्यानाश करके भाग गया। गुडाोली केवल - 
रोने लगी, पर एक भी बात नहीं कही । श्रीमती करनोई ने बड़ी धमकी 
दी, कितनी ही विनती की, पर सब व्यर्थ हुआ | 

उन्होंने बहुत दिनो तक इस रहस्य को जानने की मर सक चेश 
की | पड़ोसी, दूकानदार, माली, म्युनित्तेिपिलटी के जमादार, पुलीस 
आदि लोगो से पूछ-ताछ की | लेकिन अपराधी का कोई भी पता नहीं 
मिला | 

* सब जगह. हार कर उन्होने फिर शुडेली के दबाया | पर फिर भी 


॥। 


ऑ 
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गुडाली चुप रही। एकाएक सब बाते श्रीमती करनोई को याद आ 
गईं । रोमाचित हेकर बोली--“यह पुतई की करतूत है--अवश्य ही, 


“यह पुतई की करतूत है !?” 


किन्तु महाराजिन केवल रोने लगी--कुछ, भी नहीं बोली |. 

“अवश्य ही यह पुतई की करतूत है। ओः मैं कितनी मूख हैँ; 
यह बात अब तक मेरे सन मे क्यो नहीं आई ! यह अवश्य ही पुतई 
की करतूत है। अरे अभागी--हाँ तू बड़ी अभागी है !? 

इसके बाद सब को विश्वास है| गया कि महाराजिन के बच्चे का 
बाप पुतई ही है। सेण्ट-ओमेर के जज से मजदूर तक के निकट 

महाराजिन और उसका अवैध बच्चा परिचित हो गया। पुतई ने हीं 

गुडेली को फुसलाया था, इस खबर से सारा कस्बा विस्मय, मजाक 
ओर पुतई की प्रशसा से भर गया । 

अफवाह फेली कि स्तियो को फुसलाने मे वह ।बेजोड़ है ।--ग्यारह 
हजार स्नरियो का नाश उसने ही किया है! पेंविक का वह लूला- 
लड़का--उसका बाप तो. पुतई ही है। सब गप्पियों ने गरम्भमीरता से 
कहा--पुतई एक शैतान है ! । 
.. यद्यपि अब सारे क़स्बे भर में पुतई प्रसिद्ध हो गया था, पर हम 
खोगों के घर से उसका घनिष्ट सम्बन्ध था। वह हम लोगों के द्वार के 
पास से चला जाता | लोग कहते ओर हम भाई-बहिन को विश्वास था 
कि कभी-कभी पुतई हमारे घर में घुस आता था.। कभी भी अपने 
सामने नहीं देखा; पर उसकी छाया, उसका स्वर और उसके पैरो कें 
निशान से हम लोग बहुत परिचित थे । कितने ही दिन सव्या के समय 
हम लोगों को खगा कि मानो सड़क के चौराहे पर उसकी छाया दीख 
पड़ी । उसके विषय में हम दोनों भाई-बहिन की धारणा प्रति-दिन ही. 
बदलती रहती थी। लोग अगर उसे क्रर और बदमाश सममते थे. तो 
हम लोग उसे बच्चों की तरह सरल ओर भोला समझते थे। दिन पर 


री 
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दिन वह हम लोगों की कल्पना में रंगीन हो उठने लगा | यह सच है - 
कि वह रात को अस्तबल में घुस करके घोडे की दुम बॉघ नहीं 
रखता था, णर वह भॉति-माति की शरारत करता था । . मेरी बहिन 
की स्त्री-गुड़िया के चेहरे पर स्याही से मोछ अक्रित कर देता था; 
सोने के। जाने के पहिले सुन पाता कि हम लोगों के परत्ेंग की 
मच्छुरदानी के भीतर घुस कर वह फिस-फिसा रहा है; छत पर 
बिल्लियो से कगड रहा है; कुत्तों के साथ भौक रहा है, सडक पर 
शराबियों के गाने की नकल कर रहा है, | 


पिता का स्वभाव कुछ दाशनिक-सा था। मनुष्य जाति 'को वें 
बहुत कृपों की दृष्टि से देखते ये | वे मनुष्य को बिल्कुल ही समझदार 
नहीं समझते थे | पर सनुष्य की गलती अधिक न होने पर, वे आनन्द 
उपभोग करते | पुतई के विषय में लोगों की धारणा - मनुष्य-जाति की 
सब प्रकार की धारणाओं का एक छोटा सस्करण है--सोच कर उन्हे 
खुशी होती थी । पिता की बाते व्यंग मिली हुई होती थीं; उनकी बाते 
सुन कर लगता था कि मानो वे पुतई के अस्तित्व पर विश्वास करते 
थे। वे कभी-कभी पुतई की शक्ल का ऐसा विस्तृत वर्णन करते थे 
कि उसे सुन कर माँ विस्मित होकर कहती--पुम इस कृदर बाते बना 
सकते हो | तुम्हारी बाते सुनने पर लेाग कहेगे कि तुम सच्ची बात कह 
रहे हो | पर तुम खुद जानते हो क्रि--- 


पिता बनावटी गम्मीरता से उत्तर देते, 'सेश्ट-ओमेर के सब लोग 
युतई के अस्तित्व पर विश्वास करते हैं | यहाँ इतने दिनों से रह कर क्या 
में यह अविश्वास कर सकता हूँ ! इतने लोगों की एक पक्की धारणा तोडने 
के पहिले अच्छी तरह|सोच लेना चाहिये ।” 

जिसका दिमाग बहुत साफ है वही इस तरह सोच सकता है ' 
पिता ने अपने और साधारणों के विचार मे सामजस्य कर लिया था 
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सेंएट-ओमेर के लेगगो के साथ वें पुतई के अस्तित्व में विश्वास करते 
ये, क्योंकि एक दाशनिक ने कहा है--में जो हूँ यही मेरे अस्तित्व का 
प्रमाण है | पर वे नहीं मानते थे क्लि पुतई का, ककड़ी की चोरी, 
सहाराजिन की फुसलाहट या अन्य घटनाओं मे कोई हाथ है। इसी- 
लिये लोग सेचते थे कि पिता बहुत बुद्धिमान और सज्जन हैं। 

फिर माँ की बात | माँ सोचती थी कि' पुतई के लिये वे उत्तरदायी 
हैं। और उनका यह ख्याल भी गलत नहीं था । शेक्सपीयर “की 
कल्पना में जिस तरह कैजिबेस का जन्म हुआ था, उसी तरह मेरी माँ 
की कल्पना में पुतई का जन्म हुआ था | इस कल्पना का यदि मिथ्या 
सेच कर पाप समझा जाये, तो शेक्सपीयर से भी सा का पाप कम ही 
था | फिर भी माँ डर गई | इस छोटे से 'क्ूठ! से हीन यह विषय 
इतना बडा हा उठा | एक दिन वे अ्रकेली बैठी-जैठी सेच रही थीं कि 
शायद किसी दिन उनका यह छेाटा-मोटा 'भक्ूठ” मनुष्य के आकार में 
उनके सामने हाजिर न हो जाय | उसी दिन घर के एक नौकर ने 
आकर कहा कि एक आदमी उनकी खोज कर रहा है, वह आदमी 
माँ से बातें करना चाहता है। माँ ने पूछा--वह कैसा आदमी है ९” 

नोकर ने कहा--केाई सजदूर-सा सालूम है रहा है |? 

“उसने अपना नाम बताया है ९? 

पहॉ । | 

कया नाम 

६ पुततई (? 

क्या उसने ही कहा कि उसका नाम पुतई है !?? 

हाँ, मालकिन ।? 

वह यही है १? 

“हाँ, रसोई घर के पास खडा है |? 

तुमने उसे देखा है १? 

२ सं०--१२ 
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हाँ, मालकिन ।' ेल्‍ 

“वह क्‍या चाहता है, यह उसने कहा है ९? 

मुझसे तो ओर कुछ नहीं कहा,--सिफ़ कहा कि आपसे मिलने 
पर सब कहेगा।!* 

अ्रच्छा ता उसे यहाँ लेते आओ ।? । 

रसेइ घर मे जाकर नौकर पुतई के ओर देख नहीं पाया | नौकर 
ओर पुतई की यह भेंट आज तक भी रहस्य में ढेंकी है। पर मुमे 
लगता है कि उस दिन से माँ के विश्वास होने लगा कि कदाचित्‌ 
वास्तव सें ही पुतई का अस्तित्व है,--वह केवल अपनी कल्पना का 
बना नहीं भी हो सकता है |” 


काला पा 
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वर्षा हो रही थी | रात का समय था। नया डाक्टर आराम से 
कुर्सी पर अध॑निद्वित अवस्था में पड़ा था। उसके मन में नाना प्रकार 
के विचार चक्कर काट रहे थे | पहला विचार यह था कि यदि वह 
दरिद्र होता, तो घर न होने के कारण उसे कितना कष्ट होता ! कभी 
उसके चित्त मे आता कि अब बड़े दिनों की छुटिटयों में जब घर 
जाऊँगा तो सगे सम्बन्धी मुकसे मिल कर कैसे सुखी होंगे ! मेरी भावी 
धर्म-पत्नी यह सुन कर बहुत प्रसन्न होगी कि मेरे दवाखाने में रोगी आने 
लग गये हैं | फिर उसने सोचा वह कैसा सुहावमा दिन होगा, जिस दिन 
मेरा पहला रोगी आवेगा ! हो सकता है, भेरे यहाँ कभी कोई बीमार 
आधे ही नहीं । अन्त में वह अपनी भावी घमपत्नी का विचार करते- 
करते सो गया--स्वप्त में वह उसकी मधुर ध्वनि सुनने लगा और कन्धों 
पर उसके कोमल कर का स्पर्श अनुमव करने लगा । 

उसके कन्धे पर एक हाथ था, किन्तु न तो वह कोमल था ओर न 
छोटा । डाक्टर ने आँख खोल कर देखा, तो वह हाथ उसके नौकर का 
था। डाक्टर के यहाँ रोगी आते ही न थे, इसलिये नोक़र को कुछ 
कास नहीं था| वह बैठा-बैठा पेपरमिण्य की गोलियो पर हाथ सफा 
करता रहता | 

नोकर ने कहा--एक ज्री ..” 

“कौन-सी स्त्री ! कहाँ ??” 
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“बहॉ--सामने !?! 

सामने शीशे के किवाड़ के साथ लग कर एक औरत खड़ी हुई 
थी | डाक्टर अप्रत्याशित आहक की ओर देख कर “हैरान रह गया |! 
वह अच्छी खासी लम्बी थी। वह शोक-सूचक वस्त्र पहने हुए थी। 
मुँह पर मोटा काला पर्दा? पड़ा हुआ था। वह बिल्कुल सीधी खड़ी 
हुई थी । 

डाक्टर ने अनुभव किया कि पर्द के नीचे से आँखे उसकी ओर 


ताक रही हैं । 
“क्या आप सुमसे सलाह लेना चाहती हैं !” डाक्टर ने दर्वाजा 


खोलते हुए पूछा । 
दर्वाजा अन्दर की ओर खुलता था, इसलिए वह ओरत वेसी ही 
खड़ी रही । सिर हिला कर उसने स्वीकृति दी | 


ध_्कपया अन्दर आ जाइये |? 
औरत अन्दर आ गई और उसने नौकर की ओर मेंह फेर कर 


सूचित किया कि वह उसके सामने कुछ नहीं कहना चाहती । डाक्टर 
ने नौकर से-कहा, “तुम बाहर चले-“जाओ |” 

नोकर बाहर चला गया ओर दीवार के साथ कान लगा कर उनकी 
बाते सुनने लगा | 

डाक्टर ने ओंगीठी के पास कुर्सी खींच कर औरत को उस पर 
बैठने के लिये सकेत किया । 

अग्नि के प्रकाश मे उसने देखा कि उसेकी पोशाक के निचले 
हिस्से पर कीचड़ पड़ा है । 

“्राप भीग गईं हैं ९? 

| हॉ | ११ 

“आपटृटवीमार हूँ १?” 


हि] 
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“हाँ, में बीमार हँ--बहुत बीमार हूँ, किन्तु शरीर से नहीं--भन 
से, अपने लिये नहीं, दूसरे के लिये | यदि मुझे शरीरिक कष्ट होता तो 
रात के समय वर्षा में मैं बाहर न निकलती | हा, अब से चोबीस घटे 
बाद मुझे बीमारी हो जाती, तो मैं निश्चित्त होकर लेट जाती ओर मृत्यु 
का आह्वान करती | में आपके पास एक दूसरे व्यक्ति के लिये सहायता 
मॉगने आई हूँ । मानवीय हाथ उस व्यक्ति की कुछ सहायता नहीं कर 
सकता | किन्तु बिना प्रयत्न किये ही उसे दफना देने का विचार सुके 
दहला देता है ।” 

यह कहते ही ओरत का शरीर कॉपा । 

ओरत के शब्दों मे निष्ठुर सत्यता थी, जिसने डाक्टर को विश्वास 
करा दिया । डाक्टर ने अभी नया काम शुरू किया था, इसलिये उसका 
करुणा-स्ोत शुष्क न हुआ था । 

उसने कहा--“यदि उस व्यक्ति की ऐसी चिन्ताजनक अवस्था हे 
तो में अमी आपके साथ चलता हूँ । आपने इससे पूर्व कोई सहायता 
क्यों नहीं ली १? 

“क्योंकि वह व्यय होती ओर अब भी व्यर्थ है |? 

“आप बीमार हैं, यद्यपि आपके पता नहीं | आप बहुत थक गई 
हैँ। एक गिलास पानी पीकर शान्त हो लीजिये। फिर बत्ताइये उस 
रोगी को क्या बीमारी है ओर कब से है ! आपकी बात सुन कर में 
निश्चय कर सकूँगा कि मुझे साथ क्‍या ले जाना चाहिये |” 

ओरत ने गिलास उठाया पर एक धूंट भी बिना पिये नीचे रख 
दिया | उसकी आँखों से आँसू बहने लगे | 

“मुझे पता है कि मेरा कथन आपको ज्वर का प्रलाप प्रतीत होता 
है। सके पहले भी ऐसा कहा गया है | वह व्यक्ति, जिसके बारे मे में 
कह रहो हूँ, कल प्रातः मानवीय सहायता के ज्षेत्र से परे होगा । आज 
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रात उसका जीवन भंयकर सड्डूट मे है। फिर भी आप न उससे मिल 
सकते हैं ओर न उसकी सहायता कर सकते हैं |” 

“में फिर अधिक पूछ कर आपको दुखित नहीं करना “चाहता । 
मुझे एक बात समझ में नहीं आई | वह व्यक्ति कल मरने वाला है ओर 
आज जब मेरी सहायता से उसका लाम सम्मव है, तो में उसे देख नर्ीं 
सकता | आपको भय है कि कल मेरी सहायता से कुछ लाभ न होगा, 
पर फिर भी आप चाहती हैं कि में उसे कल देखूँ। आपके हाव-भाव 
से प्रकट होता है कि वह व्यक्ति आपका बहुत प्यारा है, तो में आ्राज ही 
उसे क्‍यों नः देखू' ओर उसकी चिकित्सा करूँ १” 

“तो क्या आप कल उसे न देखेंगे ९? 

“न, मेरा यह मतलब नहीं है। मैं आपको चेतावनी देता हूँ | यदि 
आपके ऐसे अनुचित विलम्ब से उस व्यक्ति के प्राण चले गये, तो आप 
पर भयकर जिम्मेवारी आ पडेगी ।” 

“जिम्मेदारी किसी ओर पर होगी | जितनी जिम्मेदारी सुर पर है, 
उसका में उत्तर दे लूँगी [? 

“ग्रापकी बात मानने से मुझ पर कोई जिम्मेदारी नहीं पडती। में 
उसे कल ही देखे गा। के बजे आऊे ९” 

“नो बजे |? 

“आशा है, आप मेरे इन प्रश्नों को बुरा न मानेगी ! क्‍या मरीज 
आपके पास है १” 

“नहीं, वह मेरे पास नहीं हैं ।!? _. 

“में आपको कुछ निर्देश दूँ, तब भी आप उसकी सहायता न कर 
सकेगी १? 

( “नहीं | 99 

डाक्टर ने देखा कि अधिक बात-चीत से कुछ नई बात पता लगने 
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की आशा नहीं, इसलिये उसने अपनी ओर से कोई बात नहीं छेड़ी । 
औरत जेसे अविदित रूप से आई थी, बेसे ही चली गई । 


( २ ) 


कइयों को अपनी मृत्यु का पूर्व जान हो जाता है। डाक्टर ने 
सोचा--शायद उस काले बुर्क वाली स्त्री को भी अपनी मृत्यु का पूर्व 
जान हो गया हो। किन्तु दुसरे क्षण उसके मन में आया कि यदिस्त्री 
को मृत्यु का पूर्व ज्ञान होना चाहिये, तो अपनी मृत्यु का, न कि दूसरे की 
मृत्यु का | दूसरे जिस इृढ़ निश्चय से स्त्री ने बातें कही थीं, उनसे 
मालूम पड़ता था कि उसके ज्ञान में सशय का स्थान नहीं | डाक्टर 
इसी परिणाम पर पहुँचा कि ओरत का दिमाग बिगड़ गया है। रात 
भर उसने सोने का प्रयक्ञ किया सगर निद्रा उसके भाग्य मेन थी। 
जितना वह नींद को वुलाता, वह उससे परे भागती | 


उदय होते हुए सूथ की प्रथम किरण का डाक्टर ने अभिनन्दन 
किया । नगर के जिस भाग में डाक्टर को जाना था, वह बहुत मेला- 
कुचैला था । प्रकाश चाँद और तारों के हाथ था, सफाई वायु के और 
छिड़काव वर्षा के | सरकार की ओर से सफाई न होती थी, तो लोग भी 
कम न थे। प्रति पन्द्रह मिनट बाद कोई न कोई स्त्री घर की 
जुठन सड़क पर फंक जाती थी । 

कीचड ओर दलदल को किसी तरह पार कर डाक्टर अपने स्थान 
पर पहुँच गया | जब उसने उस स्त्री के घर का पता पूछा, तो सब ने 
एक से एक नये उत्तर दिये। बहुत खोज के बाद डाक्टर ने घर का 
पता पाया ] 


डाय्टर ने पहले द्वार की सॉकल खड़काने मे सकोच किया। 
डाक्टर के संकोच से आप यह मत सममिये कि डाक्टर भीरु था । नहीं, 


कि [ काला पद 


वह स्थान नगर के मुख्य भाग से अलग था| पुलिस उस स्थान की 
देख-भाल न करती थी | इसलिये गुण्डों के होसले भी बढ गये थे । वे 
शरारतें करते आते ओर वहाँ छिप जाते थे | इसलिये यह स्थान नगर 
के छठे हुये बदमाशों का अड्डा था। खैर, डाक्टर ने अन्त में कुर्डा 
खड़का ही दिया | सीढ़ियो पर से बूट की चरं-चर॑ सुनाई दी। अन्दर 
के व्यक्ति ने दर्वाजा खोल दिया। प्रकृति ने उस व्यक्ति को कुरूप 
बनाने मे विशेष कृपा की थी | चेहरा इतना पीला था, जैसे अभी कब्ने 
से निकला हो । 
“गअ्रन्द्र आ जाइये, श्रीमान्‌ !” 
डाक्टर के अन्दर आते ही, दर्वाजा बन्द कर वह व्यक्ति उसे 
बैठक से ले गया । 
“क्या में ठीक समय पर आया हूँ ह 
८ “बहुत जल्दी [” 
डाक्टर ने मय-मिश्रित आशचये से इधर-उधर देखा। वह व्यक्ति 
उसका मनोभाव जान गया ओर कहने लगा--- 
“ज्राप यहाँ बैठिये | आपको पॉच मिनट भी प्रतीक्षा न करनी 
पड़ेगी | « 
वह व्यक्ति दर्वाजा बन्द करके चत्नवा गया। कमरे में बडी ठरड 
थी | दो लकड़ी की कुर्सियाँ और एक लकडी की मेज को छोड़ कर 
कमरे मे और कोई सामान न था | एक टूटी हुईं ऑगीठी में कुछ अँगारे 
सुलग रहे थे। दीवारों पर सील चढी हुई थी। समी ओर स्तब्धता का 
राज्य था | घर के बाहर भी-घर के भीतर, भी । 
थोडी देर बाद उसे किसी गाड़ी के आने की आवाज- सुनाई दी । 
गाड़ी ठहर गई, दर्वाजा खुला । दबी हुई आवाज में बातचीत शुरू 
हुई। ऐसा मालूम पड़ा कि जैसे दो-तीन आदमी सीढियों पर कोई भारी 
चीज उठा कर ले जा रहे हैं। थोड़ी देर बाद शान्त हो गई । 


प 
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'पॉच मिनट बीत गये | डाक्टर बैठे-बैठे उकता गया। जब वह 
सोच रहा था कि यहाँ से जाना कब होगा, तो वही ओरत आ' गई । 
उस औरत की लम्बाई देख कर शक्र होता था कि कहीं पर्दे मे औरत 
के वेश में आदमी तो नहीं छिपा है । किन्तु पद के नीचे की ठर्डी 
आहे इस शक को मिट देती थीं। 


ओरत आगे-आागे चली ओर डाक्टर पीछे-पीछे | दोनो ऊपर के 
कमरे में जा पहुँचे । इस कमरे सें एक लकड़ी का सन्दूक, दो तीन 
कुसियाँ ओर एक पुराना पर्लेंग पड़ा हुआ था । इस परलेँग पर बिछी 
हुई चादर पर जगह-जगह टॉके लगे हुये थे । 

पलेंग पर कम्बल से ढेंका हुआ एक मनुष्य पड़ा था। निश्चेष्ट 
ओर निःसज्ञ | सिर और सुख खुले हुये थे | ठोड़ी से होती हुईं सिर पर 
णक पड़ी बैंधी थी। वाया हाथ छाती पर पड़ा हुआ था| स्त्री ने उस 
हाथ को अपने हाथ मे ले लिया। डाक्टर ने नब्ज देखी--ओऔर 
कहा--- 

“यह तो मर गया है !” 

ओरत एकदम खड़ी हो गई और कहने लगी... हु 

“नहीं, महाशय | ऐसा न कहिये, में यह नही मान सकती | कई 
मनुष्य, जिन्हे अनाड़ी हकीमो ने मृत समझा था, जीते पाये गये हैं | 
एक बार फिर कोशिश कर देखिये, शायद अभी कुछ जिन्दगी बाकी 
डहो। खुदा के नाम पर एक बार फिर देखिये ।” 

“ग्रव कुछ नहीं हो सकता ।” 

4 भ््यो ९१ #। 

“जब्ज जा चुकी है। अच्छा कमरे के पद सरका दो |”? 

“पैने जान-बूक कर कमरा ऑंवेरा किया था, महाशय ! म्ुक पर 


है 


[ काला पर 


दया करो | यदि यहं'व्येक्ति' भर चुका है, तो इसे मेरे सिवाय और कोई 
न देखने पाये ।” 

“इसे स्वामाविक मझत्यु नहीं प्राप्त हुईं। मुझे जरा देख लेने 
दो | ४ । 

डाक्टर ने कटके से ऊपर का कपड़ा उतार कर देखा, तो चिल्ला 
कर कहा--“/इस पर किसी घातक उपाय का प्रयोग किया गया है |” 


स्रीनेआवेश में अपने मुँह का पर्दा उतार दिया ओर डाक्टर ने 
उसका चेहरा देख लिया | आकृति से वह पचास साल की लगती थी । 
उसकी अ्रग-रचना से मालूम होता था| कि जवानी में वह बहुत सुन्दर 
रही होगी । चेहरे पर दुःख ओर शोक का इतिहास लिखा हुआ था | 
डाक्टर ने अपना निरीक्षण जारी रखते हुये कहा--/इस पर किसी 
घातक उपाय का प्रयोग किया गया है ।” 
८६ हॉ ।? 
“इसकी हत्या को गई है ।” 
“हाँ, निर्दयता से, करता से और अमानवोचित रीति से ।” 
डाक्टर ने फिर देखना शुरू किया। मृत व्यक्ति का गला सूजा 
हुआ था और उस पर एक गोल निशान था। डाक्टर को एकदम 
सचाई का पता लग गया और वह कहने लगा--“आज प्रातः जिनको 
फॉसी दी गई हैं, यह उनमें से एक प्रतीत होता है ।” 
“हाँ, श्रीमान्‌ !” 
“यह कोन था १? 
“मेरा बेटा ! इकलौता बेटा ! ग्राणों से प्यारा ! अखों का तारा ! 
बुढ़ापे का सहारा !” 
“इसे फाँसी क्‍यों दी गई ६” 
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“कहानी नई नहीं, पुरानी है। बहुत पुरानी है। इस बालक के 
जन्म लेने के बाद इसके पिता स्वर्गवासी हो गये | मैं विंधवा हो गई । 
न मेरे मित्र थे; न मेरे पास धन था । केवल “माँ का हृदय ।” मैंने 
चक्की पीसी, दूसरो के जूठे बत्तेन माँजे--सिर्फ इसके लिये। प्रायः 
पितृहीन बालक कुमार्ग-गामी हो जाते हैं। यह भी उसी ओर पड़ 
गया । मेंने इसे समझाया-बुकाया, कई बार इसके सामने रोई, किन्तु 
इसने कुछ परवाह नहीं की । परिणाम आपकी आँखों के सामने है ।” 

जल्लाद के हाथो अपनी हत्या, माँ की शर्मिन्दगी ओर न जाने 
वाला पागलपन । 


स्रीया सिंध ? 
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अत्यन्त प्राचीन काल में एक राजा राज्य करता था, जिसके विचार 
यद्यपि निकय्वर्तों देशो के शासको के प्रभाव के कारण कुछ-ऊुछ सम्य 
हो गये थे, फिर भी वह जगली प्रकृति का ही था| बह एक विचित्र 
विचारों वाला मनुष्य था, ओर उसकी शक्ति इतनी प्रवल थी कि इच्छा 
करने ही से वह जो चाहता था, करा लेता था । जब वह किसी कार्य को 
करने का निश्चय कर लेता था, तो उसे करके ही छोड़ता था | जबातक 
राज्य का प्रत्येक कमंचारी अपना काय सुचारु रूप से करता रहता था 
तब तक उसकी प्रकृति हँसमुख और उत्साहयुक्त रहती थी; पर 
जब कहीं कुछ भी गडबड़ी हो जाती, तो वह और भी प्रसक् हो जाता 
था, क्योंकि दरड देना ओर अव्यवध्थित वस्तुओं को ठीक करना उसके 
लिये अमोद-प्रमोद के विषय थे । 

उसके कई व्यसनों में एक था पशु ओर मनुष्य का युद्ध; जिसके 
दशन से उसकी प्रजा का मनोरजन और उसके मसस्तिष्कों का विकास 
होता था । 

पर यहाँ भी उसकी जगली प्रकृति प्रकट होती थी। जिस विशाल 
स्थल में दरड रिया जाता था, वह राजा की कवित्वमयी कल्पना का 
उदातरण था। वहाँ न्‍्याय--मृत्यु अथवा मुक्ति--सर्वथा भाग्य पर 
निर्भर रहता था । जब किसी व्यक्ति के विरुद्ध कोई इतना बड़ा दोष 

प८ण 


प्र 
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प्रमाणित हो जाता था कि उसमे राजा को भाग लेने की इच्छा होती 
थी तो जनता को सूचित किया जाता था कि अम्ुक तिथि ओर अमुक 
समय पर दोषी को राजा के दण्डस्थल में अपने अपराध का फल 
भोगना पड़ेगा । उसे दण्डस्थल कहना राजा का अनुचित नहीं था, 
क्योंकि यद्यपि उसका अस्तित्व अन्य देशों मे भी था, पर उसके निर्माण 
में जगली राजा के मस्तिष्क ने बहुत भाग लिया था 

जब सम्पूर्ण जनता आकर अपनी-अपनी जगह बैठ जाती थी और 
राजा भी अपने अनुचरों द्वारा आदरपूर्वक वहाँ लाया जाकर अपने उच्च 
सिंहासन पर आसीन हो जाता था, तो वह आजा देता था ओर नीचे 
एक फाटक खुलता था ओर दोषी बीच में आकर खड़ा हो जाता था । 
उसके सामने ही दो दरवाजे थें जो बिल्कुल एक दूसरे की तरह थे ओर 
अगल-बगल थे । दोषी को यह आना दी जाती थीं कि वह जाकर उन 
दोनो में से किसी एक दरवाजे को खोले। उसे कोई किसी एक दरवाजे 
को खोलने की आज्ञा नही देता था, जो उसकी इच्छा होती थी वही वह 
करता था | उनसे से एक के खोलने से एक अत्यन्त भयानक और 
भूखा सिंह बाहर आता था और अपराधी को वहीं उसके दोष का दण्ड 
दे देता था। जैसे ही अपराधी को यह दण्ड मिलता था, उसी समय 
घरिटयाँ बजती थीं ओर लोग दुःखित हृदय से अपने-अपने घर जाते थे । 

पर यदि वह दूसरा द्वार खोलता था तो ठीक उसकी आयु और 
कुल प्रतिष्ठा के उपयुक्त एक सुन्दरी रमणी निकलती थी, और इस 
प्रकार उसकी निर्दोपिता प्रमाणित होने पर उसी सक्लरी के साथ उसका 
विवाह हो जाता था | उसके कोई बच्चे हैं या नहीं, उसका किसी 
अन्य स्त्री से प्रेम है या नहीं, इन सब का तो राजा विचार भी नहीं 
करता था। उसी स्थान पर सब काये हो जाता था। उसी समय कई 
युवतियों के सुन्दर|गानों के साथ एक परिंडत आकर उनका विवाह 
करा देता था| घरिययाँ बजती थी ओर लोग प्रसन्नता से चिल्लाते थे | 
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_+ राज्य के संबसे भयकर सिंहों और सबसे. सुन्दर युवतियों की खोज 
चूत जाने लगी | राजा उत्कण्ठा-पूवेक उस दिन की प्रतीक्षा करता था, 
जब यह प्रमाणित हो जायगा कि राजा की लड़की से प्रेम करना उचित 
है या नही। 

वह दिन आ गया । दूर-दूर से लोग आये थे | सभा-भमवन बिल्कुल 
भर गया था। राजा ओर उसके समभासद भी उपस्थित थे | समय आा 
गया ! आजा दी गई | एक द्वार खुला ओर अभियक्त सामने आया---. 
लम्बा कद, .सुन्दर केशराशि ओर मनोहर रूप । जनता ने इतना सुन्दर 
व्यक्ति कभी नहीं देखा था । | 

यवक बीच में आया और प्रणाली के अनुसार राजा का अभिवादन 
करने के लिये उसकी ओर मुडा ।:पर उसका ध्यान राजा की दाहिनी 
तरफ बैठी हुईं राजकन्या की ओर था । यदि वह भी जगली प्रकृति की 
न होती, तो वहाँ उपस्थित न हो सकती । जब से उसने सुना था कि 
उसके प्रेमी को इस ग्रकार अपना भाग्य-निर्णय करना पड़ेगा, तब से 
उसे दिन-रात इसी का ध्यान रहता था। किसी प्रकार उसने उन द्वारों 
का भेद जान लिया था। वह जानती थी, किस दरवाजे के पीछे सिंह है 
ओर किसके पीछे खत्री। दस्वाजे इतने भारी थे कि उनके पीछे से किसी 
ग्रकार की आवाज नहीं आती थी । पर द्रव्य की सहायता से राज-कन्या- 
ने इनका भेद जान लिया था | 

राजकुमारी यह भी जानती थी कि कोन-सी र्री चुनी गई है और 
उससे वह घुणा करती थी | कभी-कभी उसने उसे अपने प्रेमी के साथ 
टहलते ओर बातचीत करते हुये भी देखा था और तब से वह उससे 
पूर्णतया ईर्ष्या करती थी । 

युवक ने राजकुमारी की ओर देखा ओर उस दिव्य दृष्टि से जो 

केवल प्रेमियों के ही पास होती है, यह जान लिया कि वह उन द्वारों का 
रहस्य जानती है, जिसे राजा भी नहीं जानता था । 


[ सत्रीया 


उसने नयनों कीमने-भाषा मे पूछा--“कौन-सा १” राजकुमारी 
प्रश्न स्पष्ट समझ लिया ओर दूसरे ही क्षण उत्तर भी दे दिया । 
दाहिने हाथ से उसने उसी ओर के द्वार को दिखा दिया | किसी ने 
उसे यह करते हुये नही देखा । रा 

युवक दृढ़तापूवक आगे बढ़ा । हरेक के हृदय की गति मा 
गई थी । हरेक की दृष्टि उसकी ओर लगी थी | युवक ने बिना ने 
हिंचकिचाहट के दाहिना दरवाजा खोल दिया। 

अब प्रश्न यह है कि उसमे से सिंह निकला या स्री ? जितना 
इस पर विचार करो उतना ही यह प्रश्न कठिन जान पड़ता है| २५ 
उत्तर देने के लिये मानव-हृदय-बृत्ति के शान की आवश्यकता है | 
विचार करो, पाठक ! ओर यह ध्यान रखते हुये कि यह प्रश्न 
सामने नहीं, एक जंगली लड़की के सामने था, जिसकी आत्मा| 
समय भय, प्रेम ओर ईर्ष्या से आन्दोलित हो रही-थी। 

हो, तो बताओ डस द्वार से कौन निकला--सिह या स्त्री ! 


कै समाप्त के 


